NICOLAE CEAUSESCU, 


secrétaire général du Parti Communiste Roumain, 
président du Conseil d'Etat de la République Socialiste 
de Roumanie, a récemment fêté son 55€ anniversaire 
et quatre décennies d'activité révolutionnaire 


A l'occasion de la célébration de son 55° anniver- 
saire et de quatre décennies d'activité révolution- 
naire dans les rangs du parti, le camarade Nicolae 
Ceausescu, secrétaire général du Parti Communiste 
Roumain, président du Conseil d'Etat, a reçu de la 
part du Comité Central du P.CR., du Conseil d'Etat 
et du Conseil des ministres de la République Socialiste 
de Roumanie, le message suivant: 


CHER CAMARADE CEAUSESCU, 


Pour votre 55® anniversaire et les 40 ans de votre adhésion au mouvement 
ouvrier et de votre entrée dans les rangs du parti, le Comité Central du 
Parti Communiste Roumain, le Conseil d'Etat et le Conseil des ministres vous 
adressent de tout cœur un ardent salut communiste et les plus chaleureuses 
félicitations. 

À l'occasion de cette double célébration, le parti et le gouvernement, 
la classe ouvrière, la paysannerie, les intellectuels, tous les citoyens de notre 
patrie socialiste rendent un vibrant hommage à votre longue activité d'émi- 
nent militant révolutionnaire, à la contribution remarquable que vous avez 
apportée à la lutte pour la libération nationale et sociale du peuple roumain, 
pour la promotion des intérêts fondamentaux de progrès et prospérité de 
notre nation, pour le triomphe de la cause grandiose dü socialisme et du com- 
munisme en Roumanie. 

Patriote et révolutionnaire ardent, profondément dévoué à la classe ou- 
vrière, au peuple des rangs duquel vous êtes issu, vous avez participé dès 
votre plus tendre jeunesse à la lutte des communistes, des forces les plus 
avancées de la nation, pour la liberté et la justice sociale. Affrontant vaillam- 
ment les répressions policières et la terreur bourgeoise-agrarienne, vous avez 
activement participé aux luttes menées sous la direction du parti pour le ren- 
versement du régime d'exploitation et d'oppression, pour la libération du pays 


et l'instauration du pouvoir populaire — donnant en toute circonstance un 
admirable exemple de courage révolutionnaire et de fermeté dans l'applica- 
tion de la ligne politique du parti, de dévouement total à la cause de la liberté 
et du bonheur du peuple. Tous connaissent votre contribution de grande 
portée à la lutte du parti et du peuple roumain contre le fascisme, et par là, 
à la grande bataille des forces démocratiques et progressistes du monde en- 
tier pour délivrer l'humanité du danger fasciste. 

Dans les années d'après le 23 août 1944, aux côtés d'autres dirigeants du 
parti, vous avez déployé avec énergie et élan révolutionnaire une intense acti- 
vité pour organiser et mobiliser les masses populaires aux grands combats 
pour la conquête et la consolidation du pouvoir politique, pour la reconstruc- 
tion et le développement du pays sur la voie du socialisme. Nous tenons en 
haute estime l'importante contribution que vous avez apportée en ces temps 
de lutte et de travail héroïque à l'élaboration et à l'application de la politi- 
que d'industrialisation, de coopérativisation de l’agriculture, à la formation 
et à l'éducation de l'armée de type nouveau de notre république — ferme 
bouclier des conquêtes révolutionnaires du peuple — à l'œuvre d'épanouis- 
sement socio-économique de la patrie. Les IX® et X® Congrès, ainsi que les 
deux Conférences Nationales — qui se sont tenus depuis que vous remplis- 
sez les fonctions de secrétaire général du parti et dans la réussite desquels 
vous avez joué un rôle essentiel — ont promu un profond esprit novateur 
dans toute la vie socio-politique du pays et ont puissamment dynamisé les 
énergies et les forces créatrices du peuple, inaugurant la période la plus fertile 
et la plus riche en réalisations du développement de la Roumanie d'après- 
guerre. Le peuple tout entier connaît et estime votre travail inlassable à la 
tête du parti et de l'Etat, votre contribution de premier ordre à l'élaboration 
du grandiose programme d'édification de la société socialiste multilatéralement 
développée, à l'établissement du développement de perspective de la société 
roumaine. 

Chaque communiste, chaque citoyen de la patrie connaît et apprécie vos 
efforts visant le renforcement continu de l'alliance des ouvriers, des paysans, 
des intellectuels, pour le renforcement de l'unité et de la fraternité de tous 
les travailleurs, sans distinction de nationalité — base solide et inébranlable 
de notre régime nouveau. De même, on connaît et on estime unanimement 
l'esprit de suite avec lequel vous œuvrez pour le perfectionnement continu 
de l'organisation et de la direction de la société, de toute la vie sociale, pour 
l'approfondissement de la démocratie socialiste et l'entraînement des larges 
masses à la direction des affaires publiques. Nous connaissons, tous, et admirons 
la fermeté avec laquelle vous militez pour la promotion des principes de l'é- 
thique et de l'équité socialistes dans tous les domaines de la vie sociale, pour la 
formation et le développement multilatéral de l'homme nouveau, avancé, 
de notre société. Nous estimons hautement, cher camarade Ceausescu, votre 
apport au maintien et au développement des valeurs nationales, à l'épanouis- 
sement de l'enseignement, de la science et des arts, de toute la vie spirituelle 
du peuple, à l'enrichissement du merveilleux trésor de culture et de civili- 
sation de la Roumanie socialiste. 


Nous tenons tous en haute estime le grand rôle que vous remplissez, en 
tant que marxiste-léniniste remarquable, dans le développement à un échelon 
supérieur des meilleures traditions de la pensée socio-politique roumaine, 
dans la synthétisation théorique de l'expérience de notre parti dans l'édifi- 
cation socialiste, et des tendances du développement social du monde contem- 
porain. Sur cette base, appliquant de manière créatrice les principes généraux 
du socialisme à la conjoncture historique concrète de notre pays, vous avez 
eu des contributions fondamentales à l'élaboration, par la direction du parti, 
des meilleures solutions pour le développement multilatéral de la Roumanie 
socialiste, à l'interprétation dialectique des phénomènes socio-politiques 
caractéristiques à la société contemporaine. Par la profondeur de l'analyse 
et par sa force de synthèse et de généralisation, votre pensée socio-politique 
et votre œuvre théorique et pratique sont un apport précieux à l'enrichisse- 
ment de la théorie marxiste-léniniste, de la pratique de l'édification du 
socialisme. 

Nous savons, tous, la passion et la persévérance avec lesquelles vous œuvrez 
au renforcement continu de la force politique et organisationnelle de notre 
parti communiste, de sa capacité d'unir et de mobiliser les énergies créatrices 
de tout le peuple dans la grande œuvre d'édification socialiste de la patrie, 
nous estimons votre préoccupation permanente pour le perfectionnement 
incessant de l'activité des organes et des organisations de parti, pour le ren- 
forcement du rôle du parti dans la société, pour assurer au Parti Communiste 
Roumain toutes les conditions requises pour qu'il puisse remplir avec honneur 
sa haute mission historique à la direction des destinées du peuple roumain. 
Nous estimons également la persévérance avec laquelle vous agissez pour réa- 
liser la plus étroite union du parti avec les larges masses de travailleurs, le 
dialogue vivant que vous entretenez avec le pays et le peuple, la consultation 
systématique, ouverte avec les créateurs de biens matériels et spirituels de 
notre patrie, avec tous ceux qui mettent en pratique la politique de construc- 
tion socialiste du parti et de l'Etat. 

La politique extérieure du Parti Communiste Roumain et de la République 
Socialiste de Roumanie a trouvé en vous un militant zélé, particulièrement 
dynamique, lucide et enthousiaste. Cette politique, votre contribution remar- 
quable à son élaboration et à sa promotion, ont fait croître le prestige interna- 
tional de notre pays, nous ont valu l'estime des peuples de tous les coins du 
monde. Nous apprétions tous la fermeté et la persévérance avec lesquelles 
vous militez pour le renforcement de l'amitié et de la collaboration avec tous 
les pays socialistes, pour le développement multilatéral des relations avec 
les Etats qui se sont engagés sur la voie du développement indépendant, avec 
tous les pays du monde, relations fondées sur le respect réciproque, sur les 
principes de l'égalité en droits, de l'indépendance et de la souveraineté natio- 
nales, de la non-ingérence dans les affaires intérieures d'autrui, du non-re- 
cours à la force et à la menace du recours à la force dans les rapports entre 
les Etats et les peuples. 

Par votre activité sur le plan international, vous vous êtes avéré un ardent 
promoteur et défenseur du droit de chaque nation de décider librement de 


ses destinées, un combattant résolu contre la politique impérialiste de domi- 
nation et de diktat, un militant énergique pour la solution politique, paci- 
fique, de tous les problèmes litigieux, pour l'instauration d'un climat de paix 
et de sécurité dans le monde. Notre parti apprécie hautement vos efforts 
pour le développement de la solidarité et de la collaboration avec les autres 
partis frères, votre préoccupation inlassable pour le renforcement de l'unité 
et de la cohésion du mouvement communiste et ouvrier international, des 
forces révolutionnaires, progressistes, démocratiques du monde entier, de 
tout le front antiimpérialiste. 

Par le dynamisme et l'énergie avec lesquels vous avez agi et continuez d'agir 
à l'intérieur et sur le plan international pour la mise en œuvre de la politique 
du parti et de l'Etat, par la clairvoyance et l'esprit de principe de votre pensée 
et de vos actions, par le patriotisme ardent et le haut esprit internationaliste 
dont vous êtes animé, par l'humanisme communiste dont vous faites preuve 
en toute circonstance, par vos qualités remarquables de militant révolution- 
naire, vous vous êtes à jamais assuré l'estime et le respect de tout notre parti 
et de notre peuple. Votre élection aux plus hautes fonctions de parti et d'Etat 
a constitué une vive expression del a profonde confiance dont vous avez joui 
et continuez de jouir aux yeux de tous les communistes roumains, de notre 
nation tout entière. Nous sommes tous fiers du prestige et de la considéra- 
tion dont vous jouissez aujourd'hui, non seulement dans les rangs de notre 
peuple, mais aussi devant l'opinion publique mondiale. 

Votre activité et votre lutte menée depuis quatre décennies dans les 
rangs du mouvement révolutionnaire, l'activité déployée à la direction du 
parti et de l'Etat, témoignent brillamment du fait que vous avez mis votre 
vie au service des intérêts et des aspirations fondamentaux de progrès et de 
bien-être du peuple, de la noble cause du socialisme, de la paix et de la colla- 
boration entre les nations. Telle est la raison de la confiance complète et de 
l'attachement profond que le peuple roumain et nous tous vous témoignons, 
du désir et de notre résolution de nous tenir à vos côtés pour que de concert 
avec le peuple entier nous nous attachions à assurer la réalisation des idéaux 
généreux du socialisme et du communisme dans notre patrie. 

En ce jour de fête, nous vous souhaitons tous, cher camarade Ceausescu, 
une longue vie, beaucoup de santé et d'énergie créatrice pour couronner 
votre activité prodigieuse et inlassable par de nouvelles et éclatantes réali- 
sations. Nous vous embrassons avec un amour infini et fraternel et nous vous 
adressons de tout cœur nos vœux traditionnels: «La multi ani! » — 
«Longue et heureuse viel » 


LE COMITÉ CENTRAL LE CONSEIL D'ÉTAT LE CONSEIL 
DU PARTI DE LA RÉPUBLIQUE DES MINISTRES 
COMMUNISTE SOCIALISTE DE LA 
ROUMAIN DE ROUMANIE RÉPUBLIQUE 
SOCIALISTE 


DE ROUMANIE 


Le Sénat de l’Université de Bucarest 
confère 


au camarade NICOLAE CEAUSESCU, 


secrétaire général du Parti Communiste Roumain, président 
du Conseil d'Etat de la République Socialiste de Roumanie 


Le Titre de 
Docteur Honoris Causa 
de l’Université de Bucarest 


pour ses mérites exceptionnels dans la lutte de libération sociale 
et nationale du peuple roumain, dans l'œuvre d'édification de 
la société socialiste multilatéralement développée en Roumanie, 
pour sa contribution exceptionnelle au renforcement du Parti 
Communiste Roumain et à l'accroissement de son rôle de force 
politique dirigeante de la société, au développement et à l'en- 
richissement de la pensée marxiste-léniniste et de la pratique 
révolutionnaire, pour sa féconde activité consacrée à l'affirmation 
de la Roumanie dans la vie internationale, au développement 
de ses relations avec les pays socialistes, avec les autres Etats 
du monde, à la consolidation de l'unité des pays socialistes, 
du mouvement communiste et ouvrier international, de toutes 
les forces progressistes, antiimpérialistes, au triomphe de la 
cause de la paix et de la collaboration dans le monde entier. 


La Commission supérieure des diplômes de la République Socialiste 
de Roumanie confirme la décision de l'Université de Bucarest. 


Le Président de la Commission supérieure 
des diplômes 


PAUL NICULESCU-MIZIL 
Le Recteur de l'Université 
GEORGE CIUCU 


RAPPORT DE LA COMMISSION 
POUR L'ATTRIBUTION DU TITRE 
DE DOCTEUR HONORIS CAUSA 


Le Conseil des recteurs du Centre universitaire de Bucarest, exprimant 
les sentiments de tout le corps enseignant, de tous les hommes de science 
de notre pays, les sentiments de chaude gratitude à l'égard du Parti Com- 
muniste Roumain, l'estime profonde et la haute considération dont jouit le 
chef de notre parti et de notre Etat, a proposé de conférer le titre de Docteur 
Honoris Causa de l'Université de Bucarest au camarade Nicolae Ceausescu, 
secrétaire général du Parti Communiste Roumain, président du Conseil d'Etat 
de la République Socialiste de Roumanie. 

Eminente personnalité, qui s'est distinguée par des mérites exceptionnels 
au long de quarante années de lutte dans les rangs du mouvement révolution- 
naire, communiste doué d'un parfait esprit de principe, patriote ardent qui 
s'est identifié avec les aspirations historiques, vitales de notre pays, le cama- 
rade Nicolae Ceausescu, dès l'époque de la clandestinité, a consacré sa vie 
et son activité à la lutte pour le renversement du régime bourgeois-agrarien, 
à l'œuvre de libération nationale et sociale du peuple roumain, devenant 
un dirigeant de marque du parti et de l'Etat, estimé et aimé par le parti tout 
entier, par toute la nation. 

Dans les fonctions de la plus haute responsabilité dont il a été investi dans 
le cadre du parti et de l'Etat, se sont brillamment illustrés ses qualités de diri- 
geant du parti et d'homme d'Etat, indissolublement lié aux larges masses 
populaires, son dévouement sans bornes à la patrie et au peuple, sa clairvoyan- 
ce, son dynamisme et son ‘esprit créateur, son vaste horizon de connaissance 
et son profond humanisme. Le souffle novateur qui a embrassé tous les domai- 
nes de la vie sociale, dans la période qui s'est écoulée depuis le IX® Congrès 
du parti, est indissolublement lié à l'ample activité déployée à la tête du 
parti et de l'Etat par le camarade Nicolae Ceausescu. Il est incontestable que 
c'est là la période la plus féconde de l'histoire de l'édification socialiste dans 
notre pays, période marquée par d'importantes réalisations dans le dévelop- 
pement de l'industrie, de l'agriculture, de la science et de la culture, dans le 
domaine de l'élévation du niveau de vie du peuple, de l'épanouissement socio- 
économique de tous les départements de la patrie. 
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L'ensemble de mesures adoptées par le parti, sur l'initiative et sous la 
direction du camarade Nicolae Ceausescu, assure le perfectionnement continu 
de l'organisation et de la direction de la vie sociale, l'élargissement de la 
démocratie, la mise en place de toutes les relations sociales sur les principes 
de l'éthique et de l'équité socialistes, ce qui contribue à la participation tou- 
jours plus active des masses à la direction des affaires du pays, à l'affirmation 
toujours plus puissante du rêle dirigeant du Parti Communiste Roumain dans 
notre société. La Roumanie est aujourd'hui un pays socialiste en plein progrès 
matériel et spirituel, un pays libre et indépendant, dont le peuple a conquis 
pour toujours le droit d'être maître de son destin. 

Notre peuple tout entier est conscient que ces réalisations remarquables 
sont dues à la politique du Parti Communiste Roumain, qu'elles sont étroi- 
tement liées à l'activité prodigieuse du camarade Nicolae Ceausescu, à sa 
contribution déterminante à l'élaboration de la ligne politique générale du 
parti, à l'établissement des voies de sa réalisation et à la mobilisation des mas- 
ses pour la traduction dans les faits des objectifs fixés, à toute l'œuvre d'élé- 
vation de la Roumanie à un haut niveau de développement économique, 
scientifique et culturel, à même de lui assurer une place digne parmi les na- 
tions développées du monde. 

La classe ouvrière, la paysannerie, les intellectuels, tous les citoyens de 
la Roumanie socialiste — roumains, hongrois, allemands et d'autres nationa- 
lités — manifestant leur confiance inébranlable dans le parti, en sa direction, 
en son secrétaire général, regardent la politique du parti comme leur propre 
politique, comme l'expression de leurs intérêts et de leurs aspirations vitales, 
ils travaillent avec abnégation et héroïsme pour traduire dans les faits le 
programme adopté par le X® Congrès et par la Conférence Nationale en vue 
de l'édification de la société socialiste multilatéralement développée en 
Roumanie. 

Continuation directe de la politique intérieure, la ligne politique exté- 
rieure de notre parti et de notre Etat a assuré l'affirmation toujours plus 
puissante de notre pays dans la vie internationale, l'accroissement du pres- 
tige de la Roumanie socialiste. Sous la direction du camarade Nicolae Ceau- 
sescu, le parti et l'Etat ont déployé une activité des plus fécondes pour l'appro- 
fondissement de l'amitié, de l'alliance et de la collaboration avec tous les 
pays socialistes, pour le renforcement de l'unité des pays socialistes, du mou- 
vement communiste et ouvrier international, de la solidarité de lutte avec tous 
les partis communistes et avec les autres partis et organisations ouvriers, 
démocratiques et progressistes, pour l'intensification des relations avec les 
Etats qui se sont engagés sur la voie du développement indépendant et avec 
les mouvements de libération nationale, avec toutes les forces révolution- 
naires, antiimpérialistes, ainsi que pour le développement continu des rela- 
tions économiques, politiques et diplomatiques avec les autres Etats. 

La Roumanie s'est affirmée avec dignité et avec un haut sentiment de sa 
responsabilité, en tant que militant actif pour asseoir les relations d'Etat à 
Etat, sur la base des principes d'une entière égalité en droits, du respect de 
l'indépendance et de la souveraineté nationales, de la non-ingérence dans 
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les affaires intérieures, de l'avantage réciproque, du non-recours à la force 
ou à la menace d'emploi de la force, du respect du droit sacré des peuples de 
décider eux-mêmes de leurs destinées. 

Ayant un rôle déterminant dans l'élaboration de la politique extérieure du 
parti et de l'Etat, le camarade Nicolae Ceausescu a déployé et déploie une 
activité inlassable pour la traduire dans les faits, s'affirmant comme le porte- 
parole le plus autorisé de la volonté de paix et de progrès du peuple roumain. 
Par le dynamisme et la passion avec lesquels il milite en faveur de la cause 
du socialisme, de la paix et de la collaboration entre les peuples, le camarade 
Nicolae Ceausescu a imprimé un éclat exceptionnel à la politique extérieure 
du parti et de l'Etat, il est devenu une personnalité proéminente de la vie 
internationalé contemporaine, un militant marquant du mouvement com- 
muniste et ouvrier. 

Exprimant les intérêts vitaux du peuple roumain, la politique extérieure, 
l'activité internationale du parti et de l'Etat correspondent dans le même 
temps aux intérêts généraux du socialisme et de la paix, de toute l'humanité, 
elles ont l'adhésion totale du peuple tout entier, jouissent d’une audience 
toujours plus large dans l'arène internationale. 

L'attribution du titre de Docteur Honoris Causa constitue également une 
expression de la haute estime pour la contribution remarquable du camarade 
Nicolae Ceausescu à la généralisation théorique, par le Parti Communiste 
Roumain, de l'expérience de la révolution et de l'édification socialiste en Rou- 
manie, au développement et à l'enrichissement créateur de la pensée marxiste- 
léniniste et de la pratique révolutionnaire. L'œuvre théorique et pratique du 
secrétaire général se distingue par une connaissance approfondie et l'appli- 
cation conséquente de la conception de la classe ouvrière sur le monde et 
la société — le matérialisme dialectique et historique — par la connaissance 
approfondie et directe des hommes et des faits, des réalités socio-historiques, 
des nécessités et des possibilités de progrès de la Roumanie. Elle met en lu- 
mière une capacité particulière de faire valoir l'expérience et la sagesse des 
masses populaires, la compréhension profonde des grandes réalisations de 
la science à l'échelle mondiale, de l'expérience du mouvement communiste 
et ouvrier, des tendances de l'évolution socio-économique contemporaine. 

Dans l'activité théorique du camarade Nicolae Ceausescu, une place de 
choix est dévolue aux questions d'une importance exceptionnelle sur le 
plan des principes et de la pratique, concernant la définition du concept de 
société socialiste multilatéralement développée, l'élaboration de certains 
problèmes économiques de l'œuvre d'édification socialiste, la définition de 
l'objet, des principes de base et des directions principales du développement 
et de l'application de la science de la direction de la société socialiste dans 
notre pays, concernant la place et le rôle du parti dans la société, l'évolution 
de l'Etat socialiste et de ses fonctions, la nécessité et les voies du développe- 
ment de la démocratie socialiste, le rôle de la nation en tant que facteur de 
progrès dans le monde contemporain. Le secrétaire général du parti a égale- 
ment apporté une contribution remarquable à l'élucidation de certains pro- 
blèmes d'une brûlante actualité touchant le rapport entre le général et le par- 
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ticulier, le national et l'international, entre l'existence sociale et la conscience 
sociale, entre les lois objectives et l'action consciente des hommes, touchant 
la nature, le rôle et les voies de solution des contradictions dans la société. 

Aujourd'hui que dans les sciences sociales et politiques on pose tout parti- 
culièrement l'accent sur l'étude des relations internationales, il convient de 
souligner son apport à l'élucidation de problèmes de la plus haute importance 
tels que: le contenu, les traits caractéristiques et les forces motrices de 
l'époque contemporaine, les principes des relations entre les partis commu- 
nistes et ouvriers, entre les Etats socialistes, la collaboration multilatérale 
entre tous les Etats, sans distinction de régime politique, les voies de l'instauration 
d'une paix et d'une sécurité réelles en Europe et dans le monde entier. 

L'œuvre du secrétaire général du parti, président d'honneur de l'Académie 
des sciences sociales et politiques de la République Socialiste de Roumanie, 
représente une brillante généralisation de l'expérience de l'œuvre d'édifica- 
tion socialiste en Roumanie, des problèmes nouveaux que soulèvent la vie, 
le développement du nouveau régime dans notre pays, l'évolution de la société 
contemporaine. Elle imprime une vigoureuse impulsion à l'essor de la vie 
spirituelle dans notre pays et élève à un plan supérieur les meilleures tra- 
ditions de la pensée socio-politique roumaine. 

En tant que représentants de l'école et de la science, il nous est particuliè- 
rement agréable de souligner la contribution du sécrétaire général du parti au 
développement et à la modernisation de l'enseignement roumain, de souli- 
gner une fois de plus la portée de sa conception sur l'étroite union de l'ensei- 
gnement avec la recherche et la production, sur le rôle de l'école dans le déve- 
loppement de notre société socialiste, dans la formation et l'éducation des 
nouvelles générations du pays, dans l'épanouissement de la vie spirituelle 
du peuple. 

Eu égard à ses mérites exceptionnels dans la lutte de libération sociale et 
nationale du peuple roumain, dans l'œuvre d'édification de la société socia- 
liste multilatéralement développée en Roumanie, à sa contribution exception- 
nelle au renforcement du Parti Communiste Roumain et à l'accroissement de 
son rôle de force politique dirigeante de la société, au développement et à 
l'enrichissement de la pensée marxiste-léniniste et de la pratique révolution- 
naire, eu égard à la féconde activité consacrée à l'affirmation de la Roumanie 
dans la vie internationale, au développement de ses relations avec les pays 
socialistes, avec les autres Etats du monde, au renforcement de l'unité des 
pays socialistes, du mouvement communiste et ouvrier international, de tou- 
tes les forces progressistes, antiimpérialistes, au triomphe de la cause de la 
paix et de la collaboration dans le monde entier, la Commission propose à 
l'unanimité de décerner le titre de Docteur Honoris Causa de l'Université 
de Bucarest au camarade Nicolae Ceausescu, secrétaire général du Parti 
Communiste Roumain, président du Conseil d'Etat de la République Socia- 
liste de Roumanie. 

Cette proposition est adoptée et appuyée avec enthousiasme par toutes 
les institutions d'enseignement supérieur et de recherche de Bucarest, du 
pays tout entier. L 
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L'attribution du titre de Docteur Honoris Causa au camarade Nicolae 
Ceausescu représente un grand honneur pour l'Université, pour tout l'ensei- 
gnement, pour la science roumaine. 

Nous voulons profiter de cette occasion pour adresser au camarade Nicolae 
Ceausescu, à l'ocasion de son 55% anniversaire, nos félicitations les plus cha- 
leureuses, pour lui exprimer nos sentiments d'affection et d'admiration, lui 
souhaiter longue vie et prospérité pour le bien de la patrie et du peuple 
roumain, 

Nous avons la conviction que les hommes de science, le corps ensei- 
gnant de notre pays, animés par le mémorable événement que représente dans 
la vie de l'école supérieure roumaine l'attribution du titre de Docteur Hono- 
ris Causa au chef du parti et de l'Etat, s'engageront plus activement encore 
dans l'œuvre de développement et de modernisation de l'enseignement, de 
progrès de la science et de la culture, qu'ils mettront avec plus d'abnégation 
encore leur capacité créatrice au service de l'application de la politique du 
parti, du programme de construction de la société socialiste multilatérale- 
ment développée, pour porter notre patrie sur les échelons les plus hauts de 
la civilisation. 


Le rapport est signé par le président de la Commission de rapporteurs, le 
professeur Miron Nicolescu, président de l'Académie de la République Socialiste 
de Roumanie, et par les membres de la Commission: le professeur Constantin 
Daïcoviciu, membre de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, le 
professeur lorgu lordan, membre de l'Académie de la République Socialiste de 
Roumanie, le professeur Stefan Peterfi, membre de l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, le professeur Tudor Bugnariu, membre correspondant 
de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, membre de l'Académie 
des Sciences sociales et politiques, le professeur George Ciucu, recteur de l'Uni- 
versité de Bucarest, et le professeur Gheorghe Dolgu, membre de l'Académie 
des Sciences sociales et politiques, recteur de l'Académie d'Etudes économiques. 


Discours du président NICOLAE CEAUSESCU 


au déjeuner offert par le C.C. du P.C.R., le Conseil 
d'Etat et le Conseil des ministres à l'occasion de 
l'attribution du titre de Docteur Honoris Causa 
de l'Université de Bucarest 


Chers camarades, 

« Je désire vous remercier tous pour les vœux et les félicitations que vous 
m'avez adressés, pour toutes les bonnes paroles que vous avez prononcées 
à mon égard, et à l'égard de la politique du parti et de notre Etat socialiste. 

Dans tout ce que je dirai, il m'est difficile de me référer à tous les domaines 
que représentent ceux qui ont pris la parole ou qui participent à ce déjeuner. 

Je voudrais souligner une fois de plus l'importance du rôle de l'enseigne- 
ment et de la science dans l'activité d'édification de la nouvelle société, de 
la société communiste — qui ne saurait être qu'une société fondée sur les plus 
grandes conquêtes de la science et de la culture. C'est pourquoi, vous remer- 
ciant à nouveau pour l'attribution du titre de Docteur Honoris Causa, je vous 
promets que, de concert avec vous, la direction du parti et de notre Etat 
s'attachera à assurer le développement de l'enseignement et de la science 
roumaine, de sorte qu'ils remplissent un rôle toujours plus important dans 
toute l'activité de notre société et, apportent en même temps, une contri- 
bution plus sensible à la science et à la culture universelles. 

Je désire également mentionner le rôle toujours plus important qui incombe 
à la littérature, aux arts plastiques, à la musique, au théâtre, au cinéma, à la 
presse, à tous les moyens d'éducation dans la formation de l'homme nouveau, 
dans la mise à sa portée des valeurs de la plus haute culture, de la conception 
matérialiste-dialectique du monde et de là vie. Comme je l'ai déjà dit à main- 
tes reprises, l'édification de la société socialiste multilatéralement développée 
suppose aussi la formation d'un homme aux qualités spéciales, possédant une 
culture et une conception avancées — et, à cet égard, tous les domaines que 
vous représentez jouent un rôle très important. Je désire exprimer ma con- 
viction qu'au cours des années à venir, à côté de la classe ouvrière, de la 
paysannerie et des intellectuels, de tous les travailleurs qui déploient une 
intense activité en vue de l'édification et du développement de la base maté- 
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rielle du socialisme, vous aussi, tous ceux qui travaillez dans le domaine de 
la culture et-de la science, de la littérature et de l'art, vous mettrez tout en 
œuvre pour aller de l'avant aux côtés du peuple tout entier. Ainsi, vous con- 
tribuerez à ce que notre société socialiste renforce davantage encore sa cohé- 
sion, à ce que l'homme de demain soit maître de ses destinées, possédant une 
haute culture, une civilisation matérielle et spirituelle supérieure. Voilà où 
je voudrais que nous parvenions — et je suis convaincu que nous le ferons — 
par l'activité de tous ces secteurs de création. 

L'humanisme que nous sommes en train de créer est un humanisme nouveau, 
fondé sur la conception matérialiste-dialectique, qui place au-dessus de tout 
l'homme, la collectivité, les intérêts généraux de la nation entière. Je suis 
persuadé que tous les créateurs du domaine de la culture mettront tout en 
œuvre pour exprimer ce nouvel humanisme par l'entremise de la littérature, 
de la sculpture et de la peinture, de la musique, du théâtre et de la cinéma- 
tographie, des autres arts. Ainsi nous pourrons dire qu'en effet, tous les créa- 
teurs d'art sont étroitement liés à notre classe ouvrière, qu'ils avancent côte 
à côte avec la classe dirigeante de la société, qui est la classe la plus humaniste 
et qui édifie la société la plus humaniste du monde. 

Voilà, camarades, ce que j'ai désiré mettre en évidence à cette occasion. 
Je désire vous assurer qu'en ce qui me concerne, je ferai tout pour aider, encou- 
rager et imprimer cette ligne et ces principes à toute notre activité. Ce fai- 
sant, je suis persuadé de servir la cause de l'édification du socialisme et du com- 
munisme en Roumanie, les intérêts de mon peuple, de notre nation socia- 
liste, la cause de la paix et de la. collaboration internationale. 

En vous remerciant une fois de plus pour les félicitations et les vœux que 
vous m'avez adressés, je désire, à mon tour, vous souhaiter, à tous les ensei- 
gnants, aux scientifiques, aux hommes d'art et de culture, des succès toujours 
plus grands dans la réalisation des aspirations de notre parti et de notre 
peuple. 

Je vous souhaite beaucoup de santé et de bonheur ! 

Je veux lever ce dernier verre en l'honneur de notre merveilleux peuple, 
le peuple roumain — auquel nous souhaitons une vie éternelle — de notre 
nation socialiste, à laquellé aussi nous souhaitons de vivre par-delà les mil- 
lénaires. » 


ADRIAN PAUNESCU 


Un chant 


Je parle par désir de justice, profond, 

Point mien mais à un peuple, siècles d'affilée. 
Avec amour et foi je dis tout, des tréfonds, 
Je porte en mon cœur l'amour de la liberté. 


Non point comme un être de l'arche. de Noé 
Je le dis, mais ainsi qu'un unanime écho: 

Je chante le dirigeant, digne et de plein gré, 
Et non pas parce qu'il se situe le plus haut. 


Lors, que signifie haut? Rien si ce n'est labeur, 
Zèle et humanité, les servir tous et toutes, 
Haut pour lui signifie, oui, labeur à toute heure 
Un pays des valeurs sous plus sereines voûtes. 


Et si en Roumanie l'abus s'est vu chasser 

Si l'on rêve le rêve d'une belle vie, 

C'est bien parce qu'il a prêté l'ouïe, le premier, 
Aux souffrances d'en bas, à la mère-patrie. 


Nous savons l'heure du pays, du siècle et plus 
N'est le chant un danger, de ces temps révolus, 
Point ne nous fait ployer de force une statue 
Et ce n'est caprice de langues bien pendues. 


C'est le Pays Roumain fêtant joyeusement 

Le premier fils du pays, le plus vaillant, là, 
Celui qui comprend et qui en bon Roumain sent 
Qu'être haut signifie être avec ceux d'en bas. 


Quand il vint au pouvoir, sa force intérieure 
Non exprimée encor, cherchait à se montrer. 
Il est aujourd'hui notre torche, par bonheur 
Brûlant pour le pays, l'éclairant tout entier. 


Je chante le dirigeant qui sut et qui sait 

Que nos cœurs ne sont pas des voies à l'abandon, 
Que pour avoir pays et riche et digne et gai, 

Il faut fabriques, livres, et non point des prisons. 


Il rendit le pays, vivifié, au pays 

Et sa pensée passa par toutes les moissons. 
À l'humiliation, la trahison, le joug il a dit 
Au nom de la justice et de la liberté: NON 1 
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Dirigeant de pays et dirigeant d'armée 

Né en l'an de la Grande Union du pays 

Du même âge et lignée et même but que lui, 
Terre décantée par tant de révolutions, 
Olténien ne souffrant flagorneurs, faux jetons, 
Roumain qui se sent maître en son pays aimé, 


Il nous rendit plus libres, plus à l'aise ici-bas, 

Et posa devant nous un miroir, qu'on y voie 

Les erreurs ayant nom, celles qui n'en ont pas... 
Grand-peur ont les erreurs de sa sévère loi. 


Je le chante car il est. Je le chante car 
Il brûle, incarnant le parti, pour son pays, 
Respectant du monde la forêt d'étendards 
Comme le tricolore il n'en est nul pour lui. 


Il est notre rythme, notre fierté aussi. 

Du même sang ou non, nous tous comme à un signe, 
Quand disons Ceausescu, disons Roumanie, 

Et communisme, et hommes, disons chemin digne. 


Cette nôtre terre de tourment et de grâce 

Repose de nos jours sur un meilleur destin, 
Et si la Roumanie a sur la carte place 

Un pays en ce monde a l'enfance qui vient. 


Mères, pères du pays où il vit le jour, 

Foule issue du peuple, des manants de jadis... 

Le fêtons simplement, ensemble, avec amour 

Lui disons: « À la vôtre ! » Lui disons: «Longue vie» ! 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 


MIHAÏT BENIUC 
Le fils de son pays 


Par lui, tout ce qui est penser, vouloir 
S'élève, de partout, vers le zénith; 
Et dans son cœur se greffe le pouvoir 
Du peuple, dure roche de granite. 


Sous son front naissent constellations 

De rêves pour ceux qui sont, pour qui vient, 
Frayant la voie à cette nation 

Maîtresse désormais de son destin. 
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Il montre, vers les cimes empourprées, 

A ceux qui croient au travail et ses fruits, 
Le siècle d'or que tous attendent. Et, 

En tête, à la tête de tous: c'est lui, 


Le fils de son pays. En cette terre 

Des ancêtres, des héros autochtones, 
Il sent et pense, à la mode ouvrière, 
Et par des actes, son pays couronne. 


VIRGIL TEODORESCU 


Certitude de l'aurore 


Il ne suffit pas de redevenir Colomb 

Pour voir ressusciter l'or au moyen du plomb 

Et il ne suffit pas de feuilleter un livre 

Pour voir dans le futur et pour, de loin, le suivre. 
Ni d'épier de l'heure le battement sonore 

Pour, dans le champ du ciel, y figer une aurore. 


Car si, dans mon parler du pays, je puis dire 

Ce qu'est, en ce bas monde, le meilleur et le pire; 
Et si notre pensée, partout où elle perce 

Sillonne la raison comme une fine herse; 

Et si les milliers de frères et de sœurs 

Lorsque lui paraît, tous, ressemblent à des fleurs; 
Et si la gigantesque et vibrante accolade 

Résonne autour de lui, ainsi qu'une cascade; 

Si les formes inertes viennent à s'animer; 

Si l'amour sait aimer et aussi pardonner; 

Et Lénine et Marx, vivants sont tous les deux 
Présents parmi nous comme un midi chaud et bleu, —- 
C'est qu'en l'ovale d'ombre qui penche vers la terre, 
Un vif soleil inonde ce front de lumière, 


Ce fut un hardi geste, qui tailla voies nouvelles 

A la vie des humains, un chemin d'étincelles 

Qui fondit le monde, tel l'oiseau d'un coup d'aile 
Fond, en un seul instant, les terres et le ciel. 

Et ce geste hardi s'en revient aujourd'hui 

Sous des arcades neuves, plein de rais et de fruits, 
Pour que, par nos brillantes et chères armoiries, 
Le jour, demain, se lève plus tôt sur nos prairies. 


En français par D. 1. SUCHIANU 
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L'INTELLECTUEL ET LES 
EXIGENCES DE LA SOCIÉTÉ 


par MIHNEA GHEORGHIU 


Ample et dense, le matériel compris dans les documents d'orientation 
socio-politique émanant de la Conférence Nationale du Parti Commu- 
niste Roumain (19—21 juillet 1972), ouvre un fort vaste horizon à 
là pensée roumaine, de nombreux sujets de méditation aux intellec- 
tuels roumains en général, et aux hommes de lettres et d'art en parti- 
culier. À la lumière de cette exhortation fondamentale à une partici- 
pation consciente et active à l'apport créateur de tout le peuple, chacun 
d'entre nous sent le coefficient de sa responsabilité sociale monter à 
l'égard de l'orientation et des résultats de l'effort collectif, dans n'importe 
quel domaine de la vie. L'éducateur de l'étape historique actuelle — 
proclame la résolution de la Conférence concernant le perfectionne- 
ment de l'activité politique organisationnelle et idéologique du parti— 
«doit œuvrer pour l'élévation du niveau général de connaissance du 
peuple, pour armer celui-ci de la science et de la culture la plus avancée, 
pour forger un homme aux connaissances polyvalentes, capable d'inter- 
préter les phénomènes et les processus qui ont lieu dans la vie sociale, 
capable de s'orienter d'une manière juste dans son activité, d'œuvrer 
avec fermeté pour la transformation révolutionnaire de la société ». 
C'est là une invitation adressée très clairement aux intellectuels de 
toutes les catégories, de toutes les professions, à se prononcer avec 
une audace créatrice sur tous les aspects de notre vie publique: dans 
l'administration, dans l'économie et, il va de soi, dans la politique cul- 
turelle concrète. L'homme de lettres ne peut rester «le nez fourré 
dans un livre » alors que son esprit professionnel, son esprit de justice 
se sent lésé par les manifestations hostiles ou du moins impropres à la 


culture, à la justice, au bonheur collectif et personnel des hommes. Si 
les écrivains ou les étudiants, par exemple, ont à coup sûr bien des 
choses à apprendre des ouvriers et des paysans, ceux-ci, de leur côté, 
s'attendent à ce que les organisations de masse et publiques des créa- 
teurs, les institutions culturelles et éducatives jouent le rôle grandis- 
sant qui leur est dévolu dans le perfectionnement des relations so- 
ciales et humaines de notre société. Dans ses vastes objectifs, la 
Conférence a également inclus la sphère de la révolution spi- 
rituelle promue par le socialisme et que celui-ci s'attache à pro- 
mouvoir plus avant. Ce n'est un secret pour personne que ces der- 
niers temps — qui furent marqués par un progrès sensible, aussi bien 
dans l'économie que dans la structure socio-politique du pays, dans la 
direction de notre société —, l'application du programme préconisé 
à la fin de l'année 1971, concernant l'activité politique et éducative, a 
parfois suscité quelque surprise, sincère ou simulée, dans certains milieux 
de notre pays et de l'étranger. Le programme établi est appliqué avec 
succès, dans l'esprit même dans lequel il fut conçu, et peu à 
peu ont commencé également à se dissiper les perplexités dues, il 
est vrai, en partie, aux pratiques bureaucratiques, à la pusilla- 
nimité ou, purement et simplement, à l'incapacité d'aucuns de quitter 
la routine des «généralités » sur l'éthique, l'équité et la démocratie 
pour montrer clairement et concrètement de quoi il s'agit, en quoi 
consiste le code spirituel dont les règles doivent gouverner les mem- 
bres de la société socialiste et, tout spécialement, les communistes, 
c'est-à-dire ceux qui sont appelés à donner l'exemple de l'abnégation 
et de l'esprit de suite révolutionnaires. 

Le régime socialiste est supérieur aux autres régimes non pas parce 
qu'il est parfait, mais parce qu'il est perfectible. Educationnel par excel- 
lence, il refuse la stagnation, les moules institutionnels préétablis et 
l'immobilisme idéologique, nuançant l'unité de la sensibilité et de la 
raison, stimulant l'aptitude novatrice, le travail et la valeur, c'est-à-dire 
les critères mêmes des nouvelles relations sociales, pour le triomphe 
desquelles, en dernière instance, on a fait la Révolution. Le socialisme que 
nous édifions tend à humaniser l'homme en satisfaisant harmonieuse- 
ment, parallèlement à ses exigences matérielles, ses impératifs spirituels, 
Au fur et à mesure que la révolution technique sert et propulse la révo- 
lution socialiste — et c'est à cet effet que sont stimulées plus avant, 
par tous les moyens, la science et la technique — ce processus ascen- 
dant ne se produit pas d'une manière anarchique et aliénante, ne trouve 


pas son but «en soi», mais se produit et se maintient sous le contrôle 
de l'humanisme socialiste. 

Conformément à la tendance générale de clivage et de spécialisation 
technico-scientifique, la civilisation technocratique a morcelé au ma- 
ximum les professions, l'automatisation des processus de production 
obligeant les travailleurs à se recycler et ce, théoriquement, à l'infini, 
pour tenir tête aux multiples formes de chômage professionnel qui les 
menacent. (Dans la Ruhr, par exemple, le métier de mineur ne nour- 
rit plus son homme et les mineurs apprennent à l'Université Populaire 
d'autres métiers, parfois diamétralement opposés à leur formation.) 
Imitant mécaniquement parfois la voie de développement de tels sec- 
teurs de la civilisation matérielle contemporaine, on a vu apparaître 
chez nous aussi le danger que présente une spécialisation trop poussée. 
« Théoriquement — déclarait dans son Rapport présenté à la Confé- 
rence Nationale le secrétaire général du P.C.R., Nicolae Ceausescu — 
nous affirmons qu'en perspective l'homme doit posséder plusieurs quali- 
fications afin de pouvoir passer aisément d'un travail à l'autre, mais 
dans la pratique nous procédons inversement, nous le mettons en situa- 
tion de ne pouvoir exécuter qu'une seule opération, de devenir un 
simple instrument dans le processus de production et non pas le facteur 
qui détermine le processus de production. » En prenant position contre 
de telles tendances, il a été prouvé une fois de plus que le but final du 
socialisme est un complet épanouissement de l'homme. L'erreur de cer- 
tains futurologues est de projeter dans l'an 2000 leur vision actuelle du 
monde; leur prospective n'est que !l'extrapolation du monde d'aujour- 
d'hui et aussi optimiste fût-elle, cette vision n'en demeure pas moins 
une œuvre de fiction. L'avenir ne se trouve pas enfermé dans des 
dossiers; il naît et évolue à partir des besoins et des aspirations 
des hommes de nos jours. Aussi, les programmes qui regardent 
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les générations à venir ne sauraient réussir qu'à condition que les 
intéressés participent effectivement à leur élaboration, que si eux- 
mêmes, et surtout les plus jeunes d'entre eux orientent leur propre 
formation professionnelle et éthico-spirituelle en fonction du véri- 
table avenir, de l'idéal de l'homme complet, ou, du moins, capable 
d'actualiser un certain nombre de latences, de vocations, de nostalgies- 
Nous ne pouvons penser et bâtir l'avenir sous une autre perspective, 
c'est-à-dire à notre mesure seulement — fatalement limitée — sans 
risquer de voir les générations à venir démolir cette pensée et cette 


construction pour se tailler un monde à leur propre mesure, 


En l'honneur et dans le cadre de la Conférence, des engagements solen- 
nels ont été pris dans le but de stimuler le développement de l'économie 
nationale, le bien-être matériel et spirituel général. Dans cette perspec- 
tive, le Programme idéologique correspondant est destiné à jouer un 
rôle décisif. Le développement n'est pas une opération technique, aussi 
bien calculée soit-elle, mais un effort dont les caractéristiques psycholo- 
giques semblent être les déterminants. Nous ne saurions réaliser le 
« développement » en temps utile sans avoir créé également une morale 
du développement, sans qu'une éducation et une culture de masse, 
persévérante et bien dirigée, n'ait atteint et ébranlé les couches pro- 
fondes de ceux qui sont appelés à assurer, par la force de leurs bras et 
de leur esprit, le succès de cet effort. Les sociologues et les politolo- 
gues ont largement exposé en quoi consistent les traits négatifs communs 
au « sous-développement » moral et intellectuel: la corruption, l'indo- 
lence, l'ignorance, l'irresponsabilité auxquelles nous nous heurtons 
encore dans notre vie quotidienne. Aborder avec courage et fermeté 
les problèmes moraux du développement de notre pays, mettre tout 
en œuvre pour que l'action spirituelle recommandée atteigne son but, 
renforce l'axiome que ce sont précisément les consciences qui doivent 
être les premières au «rendez-vous», sans attendre que les pro- 
blèmes de la transformation des âmes, des consciences se résolvent peu 
à peu, tout seuls. Tous les intellectuels du pays ont enregistré avec sa- 
tisfaction le sens exact de la réunion, dans un seul débat de notre Confé- 
rence, des problèmes du développement matériel et de ceux de la 
démocratie socialiste. Le socialisme ne saurait être conçu uniquement 
comme un système économique. La pensée sociale roumaine a d'ail- 
leurs milité tout au long de son histoire pour conjuguer les buts de la 
révolution socialiste et ceux de la création d'un homme nouveau. Le 
Programme en question propose aux intellectuels de tous les domaines 
et particulièrement à ceux qui se servent des moyens actuels de commu- 
nication — la presse et la littérature, le film et la télévision — une 
tâche théorique d'une grande portée mais point facile: militer effecti- 
vement pour consolider et élargir la démocratie socialiste, découvrir des 
formes et des méthodes nouvelles de gouvernement, d'extension du 
processus de gouvernement par l'institutionalisation du dialogue pu- 
blic avec toutes les catégories sociales de la nation. Ce processus existe 
et se développe avec succès, son modèle étant l'exemple vivant du 
nouveau style de direction politique de la société que les communistes 
traduisent dans les faits en accord avec la conviction que la démocratie 


réellement socialiste n'est pas seulement une technique de l'organi- 
sation du pouvoir, des institutions et des organismes de ce pouvoir, 
mais un cadre permettant à chaque membre de la société de jouer un 
rôle actif, avec la conscience que son action dépend de l'action des au- 
tres, de la collectivité. 

Le débat libre et créateur des problèmes et des multiples aspects 
de la démocratie a progressivement mis en lumière ces derniers temps 
le large rayon d'action qu'assure à l'initiative propre, à la personnalité, 
l'assiette sur une nouvelle base des relations entre l'individu et la so- 
ciété, entre l'individu et le corps social immédiat dans lequel il se mani- 
feste. La large faculté d'initiative. les pouvoirs dont bénéficient les orga- 
nisations de masse des travailleurs ne sont cependant pas suffisamment 
et effectivement utilisés. 

A ce sujet également, une mission d'une haute responsabilité revient 
aux intellectuels qui manient les moyens de communication de masse. 
La culture et la science constituent le seul milieu dans lequel la matière 
peut engendrer l'esprit et l'esprit régénérer la matière, le seul dans 
lequel — comme les philosophes l'affirment — le déterminisme et la 
liberté peuvent se toucher. Dans un essai politique institulé « Le Pou- 
voir », — évidemment le pouvoir à l'intérieur du monde capitaliste — 
le publiciste Alain Duhamel affirme que: «la vie politique c'est la lutte 
pour le pouvoir », que « la science politique est le stade du pouvoir », 
et que «tout s'ordonne autour du pouvoir, rien n'échappe à son uni- 
vers », L'auteur énonce donc son opinion sur la répartition du pouvoir, 
sur les rapports entre dirigeants et dirigés, depuis une perspective 
amère, celle de l'application inévitable du dicton «homo homini 
lupus ». A l'encontre de cette situation, la démocratie socialiste œuvre 
pour un pouvoir destiné au peuple et exercé par le peuple. Cette 
conception qui a présidé à la Conférence. Nationale du P.C.R., et qui 
guide les communistes en général, laisse présumer. que, conjointement 
avec tous les citoyens du pays, les intellectuels feront montre, dans toute 
leur activité, de fermeté, d'esprit d'initiative et de responsabilité à 
l'égard du sort des principes de la démocratie socialiste et de leur 
traduction dans les faits. De l'application de ces principes dépend d'ail- 
leurs dans une grande mesure l'exercice sans entrave de la liberté de 
création, l'orientation féconde de cette liberté aussi bien en vue de la 
réalisation de l'individu, qu'en vue de la victoire de la cause générale, 
cause qui n'est autre que celle de la démocratie socialiste développée 
dans tous les domaines. 


RASOIR ADESTROIETES 


AL. ANDRITOÏU. Fait ses débuts vers 1950 et s'inscrit dans la tradition de 
la poésie sociale cultivée avec prédilection et de brillants résultats par les lyriques 
de sa région natale (la Tansylvanie). Al, Andritoïu se recommande aux débuts 
de sa carrière comme un romantique amateur de gestes spectaculaires, quelque 
peu enclin à l’'emphase. Néanmoins, on pouvait d'ores et déjà déceler chez 
le jeune poète des vertus réelles, et particulièrement le sens de la couleur, 
la sûreté du dessin, ce qui autorisa la critique à parler de la vision picturale du 
chantre du Pays des Motzi et à comparer ses réussites aux icônes polychromes 
peintes sur verre par des artistes populaires. 

Tout en conservant ces vertus, Al, Andritoïu évoluera, avec le temps, vers une 
poésie de facture moderne. Avec une lyre bien accordée, pleinement maître de 
son verbe (débarrassé de son emphase) et de ses gestes (autrefois désordonnés, 
maintenant d'une élégance naturelle), il devient un poète des joies calmes, des 
satisfactions et des accomplissements issus du terrain fertile du nouveau régime 
social, et aussi Un poète de la beauté qu'il imagine incarnée dans l'idée même du 


socialisme et qu'il chante dans ses représentations de la vie quotidienne. 


GHEORGHE TOMOZEI, qui appartient à la même génération poétique, est 
un sensible raffiné, possédant un sens profond de la langue, dont il sait mettre 
en valeur les ressources, toutes les couches, depuis le lexique archaïsant des par- 
chemins couverts de caractères cyrilliques et d'enluminures d'une grande beauté, 
jusqu'à l'argot faubourien bucarestois dont naguère les grands poètes Tudor 
Arghezi et lon Barbu ont su tirer de véritables joyaux poétiques. Gheorghe Tomozei 
est disponible pour toutes les formules, 

Pour les anciennes auxquelles il confère une nouvelle jeunesse, et pour les 


récentes, pratiquées par ses collègues de génération, non certes pour faire une 
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démonstration de son talent, de sa riche instrumentation ou, si l'on veut, de son 
professionnalisme, non plus par snobisme ou parce qu'il manquerait de fermeté 
— cette fermeté qui est le signe de la personnalité critique —, de la force de 
résister aux influences, d'être soi-même, mais simplement parce qu'il désire 
assimiler et incorporer à sa poésie les ultimes résultats heureux des recherches 
et des expériences voisines. Les effets de cette disponibilité et de cette compréhen- 
sion sont des plus heureux, le poète — reconnaissable dès le premier vers, en dépit 
du recours à l'expérience des autres — se faisant remarquer aussi bien dans la 
méditation lyrique (où les thèmes de la responsabilité civique, éthique, de la beauté 
des idées humanistes reviennent comme un leitmotiv) que dans la poésie intimiste, 
dans des pastels et ballades, et dans ses poésies ironiques à implications sociales, 


bien que son inspiration se trouve depuis quelque temps placée sous le signe d'Eros. 


ILEANA MALANCIOIU. Une poésie érotique, d'un sensualisme frisant l'agres- 
sivité, mais riche d'implications visant, en dernière instance, notre condition 
humaine même, est aussi celle d’Ileana Mäläncioïu, poétesse jeune encore mais 
pleine de talent, à la personnalité déjà bien marquée. Son cri est celyi de l'adoles- 
cente qui rêve de l'union physique. Mais le cri d'une adolescente étrange, dépourvue 
de toute naïveté, d'une lucidité terrible, qui a l'intuition du « désastre» que l'union 
rêvée ne manquera pas de provoquer, vivant ce désastre, et même d'une manière 
totale, à l'instant même où elle affirme son irrésistible appel. La victime, c'est 
son partenaire avec lequel elle ne fait qu'un. Le malheur, c'est elle qui le provoque. 
Non par frivolité. Elle le déclenche malgré elle, en vertu d'une loi qui échappe 
à son entendement, absurde peut-être, d'une cruauté extrême, mais à laquelle elle 
ne peut se soustraire d'aucune manière. Déclenchant le malheur, la poétesse le 
vit par anticipation et même avec une intensité accrue par un certain sentiment 
de culpabilité. Non en se lamentant, mais avec une frénésie qui est en même temps 
un éloge de la force de l'impulsion vitale et qui, renforçant la note sensuelle de 
l'attitude, confère au couple, ou du moins à son propre visage, une aura de légende 
tragique. 


Bien que débutante, ANEMONE LATZINA, poétesse allemande de Roumanie, a 
suscité un vif intérêt teinté d'une sympathie dépassant la simple bienveillance 
occasionnelle parmi les lecteurs du genre littéraire dans lequel elle vient de s'affir- 
mer. Le motif en est le caractère original, d'un lyrisme camouflé, né du contraste 
entre la rigueur de l'attitude sociale et éthique de l'esprit critique, non-con- 
cessif, et le ton objectif, sec, allant jusqu'à l'impassibilité juvénile. Anemone Lat- 


zina est-elle une moraliste qui s'ignore? 


EUGEN LUCA 
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ALEXANDRU ANDRITOÏU 


Le temps 


Les solstices me surprenaient souvent 

à la croisée de mon cœur, sans arrêt 
épiant, sur le qui-vive, le temps 

tel un gibier superbe. Et je voulais 

le prendre vif en mes soyeuses mailles, 
l'apprivoiser, le garder prisonnier 

en mon jardin. De très grosses murailles 
à tout jamais me l'auraient enfermé. 

Et il eût fait le beau sous ma baguette, 
sauté, caracolé en chien savant. 
L'horloge aux chiffres arabes, bien nets, 
Jes calendriers aux feuillets vivants 

en auraient fait selon ma volonté, 

et leste, mon index, sans coup férir, 
eût tourné les aiguilles à son gré, 

vers le passé ou bien vers l'avenir. 


Mais le temps me glissait entre les doigts. 
Ce n'est pas en moi qu'il trouvait écho 
sans doute, et je n'étais héros, ma foi, 

à le rendre créateur et nouveau. 

Je croyais encor aux Princes Charmants ? 
et rêvais bois profonds, forêts roumaines. 
Mais parmi les légendes, les romans 

j'ai vu des hommes mourir à la peine. 

Et j'ai vu l'histoire verser des pleurs 

dans le cimetière aux trois vieux pruniers, 
se refléter dans ses yeux la douleur, 

des fleurs de pourpre tomber à ses pieds. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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Euphorie 


Le feuillage est en joie sous le soleil. Aux branches 
S'écroulent des arpèges frais, comme à travers 

Une flûte. Aujourd'hui c'est dans mon cœur dimanche. 
Quelque brise étonnée s'en viendra de la mer 

Poser des horizons à mon front. Un message 

Est là, je sens, dans un bruit d'ailes éblouies, 
Enivrées d'air, et de lumière, et d'harmonie. 
Mélodieusement pleurent les sources sages. 

Vibrent des pas, comme en un temple ensommeillé, 
Parmi les dieux d'argile et les rudes amphores, 

Et toute chose enferme en elle tant de paix, 

Tant de sérénité qu'aussitôt on l'adore. 

Alentour, tout voudrait l'inhabile caresse 

D'un bras tendu. On voit se refléter le jeu 

— Second — de la clarté entrelacée au feu 

Sur les mers; notre sang répond avec tendresse. 

Et c'est presque, à travers la limpide eurythmie 

Des instants, la couleur qui murmure et qui danse ... 


Respire fortement, lentement, attendrie, 
La terre chaude, enrobée d'or et de silence. 
En français par ANNIE BENTOIU 


Brasier 


Toi, ma triste divine comédie, 

toi, mon lunatique paradis perdu, 

par la fête de la chair tu m'as traversé 
comme le sang. 

Maintenant je suis mélodie 

qu'on pousse à la sauvagerie. 

Sous quel totem, quelles luttes ai-je vu le jour 
pour être ainsi taillé à vif, tel un bouclier 
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par des sabres? Tout entier je saigne. 

Tu m'as fait vivre en reclus, de même que les despotes 
abreuvant de vin ma nuit éveillée 

afin d'anéantir mes fils et petit-fils. 

Je suis tel l'horloge qui rêve 

et dont les aiguilles attendent à l'arrêt, 

urne blanchie par la griffe du feu. 


En français par TISA BADULESCU 


Dessin d’ISTVAN VIGH 
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GHEORGHE TOMOZEI 


Elégie pour une Rolls Royce 


Tu t'en vas, adorée 

les bancs t'attendent dans la cour 
aux misérables dépendances, 

toi qui menais tes archiducs 
cousus de fils d'or et d'argent 
vers de disciplinés 

attentats. 


Sous ta ferblanterie divine 
les dynasties chancellent 
les rois vont abdiquer 
tout d'abord le platine, 
puis l'argent lugubre 

et ensuite le cuivre. 


Qui donc encore éclaboussera 

avec les pieuses reliques 

du tuyau d'échappement 

l'oreille de la foule? 

Tu t'en vas, noble condiment 

jasmin, camphre, cacao — 

les gangsters vont faire la grève du crime 
et moi je m'en vais provoquer 

la grève des espérances... 


Déchirée la dentelle 
du nid royal de la parfaite machinerie 
nid sur le velours 


duquel se sont fondées les dynasties. 
En français par ANDRÉE FLEURY 
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Le jardin des Hespérides 


La pomme est la cruche en terre 
dont les flancs enfermèrent 

une étoile et planète 

miel et douceur secrète 

une onde 

féconde, 

un flocon enneigé, 

un flocon de verger ... 

La pomme est la cruche déversée 
sur les lèvres en feu assoiffées 
c'est la main aux doigts de rêve 
qui ne connaît point de trêve 
qui file la laine des lumières 
fleur de lys et primevère, 

la tienne, mère des jardins, mère... 


Les chariots ont pommes au lieu de roues 
et sont pleins de petiots partout 

et une seille de jadis 

amène l'eau du fond du puits. 
Pommes sont les hirondeaux 

pommes à duvet de peau 

et pomme vermeille 

est lune ou soleil 

et de noble lignée 

est la pomme pourprée. 

Sur mon oreiller se coucher s'en vient 
la pomme du jardin 

du chroniqueur lointain... 


POÈTES 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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Le monde que je suis 


Un jeune éclair fend ton sang 

et dans ton sang il neige un instant sourdement, 

la neige se laisse entrevoir à travers les gestes 

et de la fenêtre fumante, tu t'arraches, 

et tel un aveugle, tu cherches le feu dans la maison 
comme si le souvenir avait froid ... 

Que crains-tu? C'est ta fête. Une autre année est passée, 
de l'âge auquel à peine tu apprends à mourir 

et les dents plantent leur blanche neige 

dans la voix qui n'est plus la tienne. 

Tu te hèles d'une voix vide dans les miroirs 

et il vente en tourbillons dans le creux de ta main, 
mais quand l'ombre glisse dans la pièce 

je bois tes couleurs comme le mur 

leur plâtre chaud je l'éparpille en moi 

et sans que tu comprennes, moi je te vis, 

l'an défunt je le joins à mon âge 

et toi spoliée, brusquement, de semaines, 

des nuits incendiées de mirages 

de jours anciens et de tristesses, tu demeures 
toujours plus jeune et moi, riche, 

rassemblé là devant une coupe 

dans le corps brisé de blessures je cache ma proie ... 
Déchargée du temps en moi tu passes 

(te souviens-tu des classes primaires 

et du principe des vases communicants?) 

Mais lorsque tu te seras totalement dépensée 

et que dans plus rien ne te réfléchiras 

reviens pour une heure dans le mur 

où mon sang vert-de-grise dans la fresque 

et puis venant des neiges tombées 


descends dans le monde que je serai... 
En français par ANDRÉE FLEURY 
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ILEANA MÂALAÂANCIOÏU 


Chant d'oiseaux 


Il n'est là que musique d'oiseaux, bien-aimé, 
Qui traversent l'abîme en chantant 

Et parfois même, à l'arbre qui y croît 

Ont accroché leurs nids inconstants. 


Je m'en viens des oiseaux, une cadence aux lèvres, 

Et l'ombre aussi, au cœur des nuits obscures: 

Et tu crois que c'est moi qui chante, et que ma bouche 
Est toute en rythme clair, et en murmures. 


Ecoute donc son froid message, écoute: 

Devers lui, bien-aimé, moi-même je m'avance —- 
Ne prends pas peur si nos chuchotements 
Auront bientôt parfaite ressemblance. 


Pareille à la morte en cela, je ne viens 
Qu'avec mon être seul, dur et sans fièvres; 
Un même précipice élevé, plein d'oiseaux, 
À posé son chant sur nos lèvres. 
En français par ANNIE BENTOÏU 


Pareil aux elfes 


leronim, je suis apeurée en ce moment, que puis-je? 
Que dois-je faire, quoi davantage? 
Auprès de l'onde où je me suis baignée 
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Dès ma naissance et jusqu'alors, 
Nul homme n'était passé. 


Je t'ai senti Venir et je ne sais comment 
Vers toi j'ai accouru sans le vouloir, 

Je ne savais l'effroi dont je serais saisie 

Ma peur de te voir mourir en te rencontrant 
Au cœur d'une nuit, dans la prairie. 


Tu es comme pétrifié, je me lamente: 
Mon Dieu, pourquoi n'as-tu pas fait alors 
Que la rumeur puisse l'informer 

De s'approcher les yeux bien clos 


Car tout pareil aux elfes est mon corps. 
En français par CEZARINA MANOIL 


Dessin d'OCTAV GRIGORESCU 
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ANEMONE LATZINA 


Parfois 


Parfois je rêve d'être un coffre 

Tout poussiéreux, pour, de mon coin, pouvoir 
Contempler le spectacle qu'offire 

Le vaste monde et ses histoires. 

À commencer par tous les lits maudits 

Où le mari trompa 

Sa moitié ou, vice-versa, 

La femme son mari. 

Et puis, je voudrais bien 

Que demain on me prête au voisin; 

Alors, en compagnie d'autres bagages frères 
J'irai à la montagne, et j'irai à la mer; 
Entre deux trains, qui sait? 

J'aurai peut-être le bonheur inespéré 

D'être oublié 

Dans le wagon. Alors, comme il se doit 

À tout ballot de bon aloi, 

Je penserai à d'autres futures escapades 
Pour finir mes balades 


Sur un placard, toujours content, jamais malade. 


En français par D. 1. SUCHIANU 


LE GRAND SOLITAIRE 


par MARIN PREDA 


Solidaire et en même temps détaché du cycle des Moromete (2 vol.), Le grand 
solitaire, dernier roman de Marin Preda, situe au premier plan le fils d'Ilie Moromete, 
l'ancien militant du parti Niculae Moromete. Prise sur le vif à un moment de crise inté- 
rieure, la vie de celui-ci fait moins l'objet d'une action que celui d'une investigation 
psychologique et d'une méditation à caractère prononcé d'essai, non seulement sur la 
destinée du héros comme tel, mais aussi, et particulièrement, sur un ample registre 
de problèmes touchant les rapports entre l'individu et la société, l'homme et la femme, 
l'art et l'existence, etc. (voir aussi le compte rendu paru dans R. R. no 4/1972). Si nous 
avons choisi pour les reproduire ces quelques épisodes où le fils, revenu dans son village 
natal accompagné de sa maîtresse, est de nouveau, bien qu'indirectement, confronté 
à son père, nous l'avons fait autant pour l'intérêt qu'une telle « étude parallèle » peut 
susciter, que pour la tonalité lyrique, pour l'onde d'émotion nostalgique et pour le charme 
de l'ambiance de « mystère cosmogonique » que dégage l'évocation d'une passion tardive 
du vieil Ilie Moromete. 


Le lendemain, Niculae se tenait à la fenêtre du wagon, les sourcils froncés, tandis que 
Simina, restée à sa place, gardait un sourire absent et vaguement moqueur. Il avait fait un éclat 
parce qu’elle avait mis des vêtements trop élégants... trop criards avait-il dit. Ne se rendait-elle 
pas compte qu’elle allait attirer l’attention? Et elle s’était maquillée de cette façon bizarre qui 
lui donnait l’air d’un fantôme... Que diable! elle n’allait pas au bal du château, mais chez des 
paysans qui se rasent une fois par semaine, le dimanche matin! Aujourd’hui c’était mercredi! 
Bien sûr, il comprenait son besoin de tant de cartons, de toiles et de peintures, cela ferait toutc 
une affaire lorsqu'il faudrait les descendre du train. Mais pourquoi diable ces deux valises pleines 
de vêtements... Il était furieux, mais elle n’avait pas l’air de s’en soucier... 

— Tu crois peut-être que c’est comme autrefois, où une douzaine de charrettes l’attendaient 
derrière la gare pour te conduire? Tiens, regarde, dit-il en montrant un terrain vague désert, 
quand ils furent descendus du train, après avoir littéralement sué pour transporter les bagages. 

Ils s’étaient à peine adressé la parole pendant trois heures, car ils s’étaient levés très tôt, 
et n’avaient pas dormi leur content. Comme la fois précédente, quand ils étaient rentrés du 
bord de la mer, Simina avait ramassé ses jambes sous sa robe et s’était couchée tranquillement 
sur la banquette, la tête sur ses genoux, comme pour le narguer. Et elle s’endormit pour ne se 
réveiller qu’à Palamida où ils devaient changer de train. Heureusement le convoi n’était pas encore 


« 


formé et ils eurent le temps de transborder tous leurs bagages. Niculae avait commencé à s’adapter 
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à la situation, comme il arrive quand il n’y a pas d’autre solution. Simina, cependant, montrait 
quelque inquiétude. 

— Qu'est-ce qu’on va faire maintenant ? dit-elle. 

— Je vais te le dire, dit-il d’un air moqueur. Nous prenons chacun une valise, nous allons 
jusqu’à la maison, puis nous revenons pour prendre le reste. Douze kilomètres avec des bagages 
dans les deux mains...! 

— Parfait, répondit-elle. Je reste ici, et tu te rends au village sans rien emporter et tu 
reviens avec ta famille. 

— Je voudrais bien voir ça, dit-il. 

Et c’est pourtant ce qu’ils firent. Niculae avait des neveux, les enfants de sa demi-sœur, 
Alboaïca. Il vint avec deux d’entre eux, et avec leur père, Albei. Personne ne manifesta d’éton- 
nement de le voir arriver avec une femme. Comme s’ils savaient depuis longtemps qu’ils vivaient 
ensemble. Pas de regard en coin, pas de silences gênés. Ils admiraient beaucoup le costume- 
pantalon de Simina et voulaient savoir où on pouvait acheter le même et à quel prix... Et le 
foulard était joli, et les chaussures étaient couvertes de poussière, donnez-les moi, je vais vous 
les brosser... Et qu’allaient-ils faire de tous ces bagages, qu'est-ce qu’il y avait dedans? Al- 
laient-ils s'établir à la campagne? La question s’adressait à Niculae. 

— Simina est peintre, elle est venue avec moi pour faire vos portraits, pour que chacun 
sache à Bucarest comme vous êtes beaux! 


— Et alors, on n’est pas plus moches que toi, peut-être !... s’exclama Ilinca agitant son 
bras en l’air, les doigts écartés. 

— Tout le long du trajet, il est resté à bouder, sous prétexte que j'étais trop élégante, dit 
Simina. 

— Pourquoi? fit son père, pourquoi, Niculae? 

— Il aurait voulu sans doute qu’elle arrive ici nu-pieds, dit Alboaïca. 

Moromete se tenait dans la véranda et ses vieilles mains se cramponnaient à la balustrade, 
comme ferait un pêcheur dans une barque agitée par les vagues. Ilinca avait raison, il semblait 
que Moromete ne vivait plus que par sa volonté seule, sa curiosité insatiable pour le monde et 
sa pensée restée lucide; ses jambes ne lui obéissaient plus. Il avait reçu son fils au haut de 
l'escalier, mais même alors il s’appuyait d’une main au pilier sculpté et de l’autre sur son bâton. 
Ils ne s’étaient pas vus depuis un an. Heureusement qu’il s’était décidé à venir, l’année pro- 
chaine qui sait s’il serait encore de ce monde... 

— Laisse, père, dit Niculae, je t’achèterai un cheval comme celui de Ion Ilacov... 

Moromete maudit Iacov et son cheval, où l’avait-il trouvé celui-là, maintenant qu'il n’était 
plus permis de garder un cheval dans l’enclos. 

— C’est de votre faute ! dit-il encore et, baissant la tête, il se retourna pour s’asseoir. 

Il paraissait inquiet, mais regardait tout le monde d’un air attentif, incertain... Il savait 
bien qu’il avait tort de garder cette idée fixe. Mais à son âge, il ne pouvait plus changer... 

On n'aurait su dire si l’étrangère leur plaisait ou non, mais ils avaient l’air content... Peut- 
être parce que leur frère et fils s’était enfin décidé à s’établir, après être devenu ingénieur, et 
à prendre femme? C'était pour cela que toute leur attention était concentrée sur elle, mais ils 
ne posaient pas de questions indiscrètes. Même la peinture leur était familière, comment donc, 
il y avait au village un nommé Din Vasilescu, qui travaillait le bois, au printemps on était venu 
lui enlever un camion de sculptures pour les emporter au palais des rois. C’est du moins ce 
qu’il prétendait, mais personne ne savait rien, ajouta encore Îlinca sceptique, comme si elle ne 
pouvait croire à une chose aussi étrange... 
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— Bah, dit inopinément Moromete avec force, chacun doit parler comme il a appris à le 
faire, et s’habiller de même. 

Eh, sans blague! D’où at-il sorti ça? Des mots qui n’ont pas de sens, comme en disent 
les vieux bien souvent. Mais personne ne dit rien, pour voir où il voulait en venir. 

— Dans le temps, dit Moromete, je me souviens, des députés sont venus au village, il y en 
avait trois... mais c’étaient des députés, non pas des... 

Et il regarda Niculae, comme on regarde un vieil adversaire... 


— Enfin, dit-il comme s’il renvoyait leur explication à plus tard. Les élections devaient 
avoir lieu, et ces députés ont pris la parole devant nous... Cocosilä et moi, on écoutait: Frères 
paysans, a commencé le premier, hier quand je suis revenu de Paris, je parlais au ministre fran- 
çais et je lui ai dit, monsieur le ministre, en Roumanie, le paysan est le principal facteur... 
C’est comme ça qu’il parlait... Bon, le second prend la parole. Celui-là était un libéral, un 
homme d’affaires... Villageois, nous dit-il, votre commerce de céréales ne se déroule pas dans 
les meilleures conditions, si nous prenons le pouvoir, vous aurez du fromage en veux-tu en 
voilà... Bon! le troisième prend la parole, un homme sérieux, lui aussi, mais je ne sais ce qui 
lui est passé par la tête, sans doute pensait-il que les autres n’avaient pas su nous parler... 
Nous le voyons se mettre en avant et il commence: Il faut mettre les bœufs devant la charrue et 
non pas la charrue devant les bœufs... Et qui se lève tôt arrive loin... Des trucs dans ce genre- 
là... Hum! A la fin, quand il a fini, Cocosilä me dit à haute voix: « Moromete, de tous ceux 
qui ont pris la parole, le dernier était le plus bête...» Et c'était bien vrai! 

Personne n’avait rien compris, Niculae pas plus que les autres. Mais Simina éclata de rire: 

— Je te dirai plus tard, dit-elle, tu n’as pas écouté avec attention... 

— Non, dit Niculae, mais dis-le moi maintenant. 


— C'est pour toi qu’il a raconté ça, parce que tu voulais que je mette des vêtements de 
paysanne, et il voulait dire que de nous deux c’est moi qui avais raison. Chacun doit porter ses 
vêtements et parler sa langue. 


— Je ne voulais pas que tu portes des vêtements de paysanne, dit Niculae furieux, mais 
je ne voulais pas non plus que tu portes des toilettes ridicules ! 

Mais elle continua de rire. Elle était contente de savoir que le vieillard était bien tel qu’elle 
l'avait imaginé et qu’il avait pris son parti, chose à laquelle elle ne s’attendait pas. Les gens sont 
le plus souvent du parti de leurs enfants et se montrent hostiles avec le futur conjoint. 

— Alors, tu me trouves bête, père? cria Niculae en colère. J’arrive à peine et tu commences 
à me chercher querelle. Alors, je ressemble à ton député? Tu voudrais peut-être que je t’appelle 
Excellence ?... Monsieur Moromete, voulez-vous sortir aux champs, ou bien désirez-vous rester 
chez vous à soigner votre migraine?... Parce qu’à présent, les paysans ont leur médecin, et 
l’un d’eux m’a raconté qu'il a été réveillé une nuit à trois heures. Il croyait qu’il s’agissait de 
quelque chose de grave et s’est habillé à toute vitesse. Il arrive chez le malade, lui prend sa tension, 
écoute ses battements de cœur, palpe son foie, son ventre, rien: («Qu'est-ce que tu as, grand- 
père? Où as-tu mal?» Et le paysan lui répond avec dignité: « J’ai mal à la tête!» 

Personne ne rit, mais Simina lui lança un regard comme pour lui dire: « Nous rirons plus 
tard, à présent, tu ne dois pas m'empêcher de gagner ta famille. » Cependant, Alboaïca fit un 
mouvement de la tête, comme si elle n’en pensait pas moins, et dit: 

— Niculae, il n’y a pas de quoi rire, moi aussi j'avais mal à la tete et je me gavais d’aspi- 
rine à en avoir mal au cœur. Jusqu’à ce qu’un jour une jeune doctoresse est venue, elle est 
encore là, d’ailleurs, et elle m’a demandé si je n’avais rien aux yeux. Et c’était bien ça... 


— Eh, bravo! dit Niculae. 
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— Moi, j'avais comme une montre là-dedans, dit Ilinca, montrant son foie. Et qui battait 
fort, mon Dieu!... Et, pareillement, la jeune fille m’a donné des pilules à avaler, et ça in’a 
passé... 

— Dommage, dit Niculae, tu avais une montre gratis... 

Personne ne rit. Depuis qu’ils avaient un médecin au village, ils avaient peur... 

— Une autre fois, reprit-il, quand tu t’es piquée à la fourche, tu n’as pas pris de pilules. 
Quand tu te pressais la main, le pus te sautait jusqu’au nez... 

— Tu peux dire que j'ai failli mourir! cria Ilinca. 

— Je te crois, les boyaux te sortaient par le nez... 

Le vieillard écoutait et les fusillait du regard: Vous perdez le temps en stupidités alors 
que vous... que moi... alors que ce garçon... D’impatience, il lâchait la balustrade tantôt 
une main, tantôt l’autre... MNiculae faisait semblant de ne rien voir. Cependant, il dit avec 
un sourire: 

— Mais dis-moi, Ilinca, ça marche, l’exploitation du village ? 

— Je n’en sais fichtre rien! C’est à eux de savoir... 

Et elle agita la main en l'air, les doigts écartés, comme si elle voulait dire, c'est leur 
affaire, personne ne peut les contrôler... 

— Mais toi, tu n’y vas pas? 

— J'y vais, quand j'ai le temps... 

— Combien de jours as-tu travaillé? 

— Travaillé, je ne sais pas, mais j’ai quitté la maison une quarantaine de fois! 

— C’est bien, dit Niculae. 

— Comment ça, bien? cria Moromete, protestant avec un geste énergique, comme s’il avait 
interrompu un orateur qui se laissait emporter par son éloquence. Pour toi, c’est bien ? 

— Bien sûr que c’est bien. Quarante jours, ce n’est pas rien! 

À ce moment, un homme entra avec précaution, refermant doucement la porte der- 
rière lui. 

— Il a déjà appris que tu étais là. Allez vous promener, dit Ilinca à Niculae et Simina, 
promenez-vous jusqu’à ce que j'aie fini de préparer le repas, il va en venir d’autres, ct on aura 
du mal à s’en débarrasser... 

Niculae hésita, allait-il rencontrer les anciens libéraux? Il décida que non. Il jeta un coup 
d’œil du côté de Simina et se leva. Elle le suivit et ils descendirent dans la cour, de l’autre 
côté de la véranda. 

— C’est formidable, dit-elle, comment ont-ils fait pour l’apprendre aussi vite? J'aurais voulu 
les connaître. 

— N’aie pas peur, tu auras l’occasion de les voir tous les jours, dit Niculae. 

— D’après ce que tu m'as dit, ces libéraux sont plus jeunes que ton père. 

— Oui, un peu plus jeunes... 

— Toi, tu en as soupé, probablement... 

— Je les comprends trop bien, dit-il en faisant un geste d’acquiescement. Je les ai entendus 
pendant des années, évoquer avec nostalgie l’ancien parlement, dont ils suivaient les débats dans 
les journaux... et pendant ce temps les plus mauvais d’entre eux mettaient la main sur le village, 
Cela m’a mis dans une colère... 

A côté de la haie qui séparait la cour du jardin, un gros porc vint à leur rencontre, faisant 
entendre un grognement de mécontentement. «Eh bien, où allez-vous ? avait-il l’air de dire, et 
en général, croyez-vous que vous savez ce que vous faites? » 
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IT 


— Tu es fatiguée? demanda Niculae. 


— Non, pas du tout. 
— Allons nous promener. Si nous sortons par le fond du jardin et en dépassant la maison 


là-bas qui appartient à Geaca, nous arrivons au cimetière. Ici, on retombe toujours sur le cimetière, 


car sur les collines, il y a des vignobles et des champs... Tu vois, ici l’homme est plus libre, 
car le cimetière est plus près de lui, et lui rappelle constamment ce qui l’attend... Tandis que 
dans les grandes agglomérations il l’oublie et croit avoir triomphé de cette perspective... Comment 


en triompher? Qui ne connaît pas sa condition, ou l’oublie, y est plus soumis, reste son 
prisonnier. 

Simina avait l’air de ne pas l’entendre, bien qu’elle marchât sagement à son côté, sans 
regarder autour d’elle. Peut-être pensait-elle au sort des anciens libéraux? Niculae se tut. 

« Voilà qu’apparaît entre nous la différence ‘dl’âge, pensa-til. Pour la première fois, elle ne 
fait pas attention à ce que je dis, elle ne comprend pas...» 

— Dans ce champ, une femme a vu un jour apparaître un fantôme, dit-il, quand ils eurent 
dépassé la basse-cour de Geaca. Tu vois, par ici. C’est ma mère qui racontait ça. Elle s’était 
levée comme d’habitude, le samedi dans la nuit, pour aller au cimetière et pleurer ses morts.. 
Elle a pris son panier de gimblettes et s’est mise à appeler: Rada..., Aristita... les bonnes 
femmes avec lesquelles elle allait d’habitude au cimetière. Mais personne ne répondait. Je me suis 
levée tard, se dit-elle, elles sont parties sans moi... Et elle continua seule son chemin. Dans 
le village, elle ne vit personne. Il faisait nuit noire. Et comme elle montait, elle voit tout à coup 
un fantôme grand comme un peuplier, venant vers elle, ses grands bras blancs levés vers le 
ciel. Elle s’accroupit, posa son panier, se recroquevillant. Le fantôme s’approcha, la dépassa et 
disparut... Bien plus tard, la femme se souvint et fit le signe de croix. Puis elle se leva et 
rentra chez elle. Elle marchait mais elle avait perdu la parole. Elle resta trois mois sans parler, 
les doigts raidis comme pour se signer... Elle nc s’était pas levée trop tard, comme elle l’avait 
cru, mais trop tôt, avant minuit... Et c’est pour ça... Mais ma mère disait qu’elle avait oublié 
Dieu puisqu'elle n’avait pas fait le signe de croix dès l’apparition du fantôme... 

— Est-ce que c’est bien vrai? demanda Simina. 

— Bien sûr! Je l’ai vue quand elle est restée muette, après cela, elle a tout raconté à 
’église. 

— Donc ces fantômes sont blancs? s’enquit-elle. C’est toi qui l’a dit: des bras blancs... 

— Pourquoi demandes-tu cela ? 

— Parce que le blanc est aussi la couleur des anges. En tout cas, la couleur de ceux qui 
nous font du mal doit être noire. 

— Non, les fantômes sont blancs, dit Niculae. C’est-à-dire blanchâtres comme le brouillard, 
pas vraiment blancs comme la toile. 

Entre temps, ils avaient traversé le champ et se trouvèrent devant la porte du cimetière. 
Elle eut une expression d’enchantement intense en voyant les fleurs qui couvraient de tous côtés 
les croix... Des croix de bois, noircies par les pluies, ou bien toutes fraîches, blanches... Elle 
dit en ouvrant la porte: 


— Entrons! 
Mais l’herbe aussi était haute ct les cerisiers sur les côtés, et les fleurs de tournesol, la 


crête baissée vers la terre, comme si elles veillaient, protégées de la lumière du soleil, le som- 
meil des morts, mélancoliquement. 
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— Les cimetières des villes me font peur, dit-elle, ici c’est si joli... 


— Pourquoi ? 

— Les caveaux, les sculptures... (C’est épouvantable. Je ne sais même pas à quoi ça 
rime... Îci, c’est comme un jardin, au moins devant la mort, les gens deviennent modestes... 
L’herbe haute, les fleurs, et rien d’autre... J'aurais du regret de ne pas être enterrée plus tard 


avec une petite croix comme celles-là, comme un jouet d’enfant... 

— C’est vrai, dit Niculae. Tu vois le chemin derrière le cimetière, avec de grands peupliers ? 
C’est là que finissent les vignobles. Sortons, on enlevait une planche autrefois, pour passer de 
l’autre côté. 

La planche avait été ôtée. On voyait les vignes, sur une étendue sans fin, descendant d’abord 
dans un vallon puis remontant et se perdant à l’horizon. 

— C’est ici qu’on se tenait avec les filles, et on leur soulevait les jupes, dit Niculae. Certaines 
d’entre elles criaient, mais seulement quand on se mettait à plusieurs, sans quoi, elles laissaient 
faire... 

— Quel âge aviez-vous ? 

— Sept ans?! dit Niculae. Je me souviens de l’une d’entre elles, elle m’a dit qu’elle vou- 
drait bien, mais qu’elle avait peur de rester grosse... 

Simina éclata de rire. 

— Elles sont belles, les vignes, dit-elle. 


— Viens que je te montre quelque chose, dit Niculae en la prenant par le bras. 

Il la guida à travers les vignobles jusque vers l’entrée du vallon, au point où sous les 
herbes hautes, jaillissait un ruisseau d’eau claire. 

— Je n’ai jamais su où il aboutissait, ce vallon. Tu vois où il va se perdre? Je l’ai longé 
un jour et il n’en finissait pas, je suis revenu sur mes pas. Certains disaient qu’il menait à la 
forêt Cotigeoaïa, c’est de ce côté, mais je n’y suis jamais allé, bien que son nom revint souvent 
dans notre famille. J’ai été, je vais ou je viens de la forêt Cotigeoaïa... Il a été pris là-bas, on 
l’a battu ou bien on lui a volé ses chevaux... La neige est haute dans la forêt Cotigeoaïa, on 
entend hurler les loups... C’est dans la forêt qu’il l’a violée... Ils se sont cachés, personne ne 
les retrouvera dans la vallée... On trouve du bon bois dans la forêt Cotigeoaïa, on en fait de 
belles portes, le tout est de ne pas se faire prendre par le garde-chasse... Eh! ce vallon est 
assez tortueux, et les collines autour de lui sont pleines de creux et de bosses, elles me rappel- 
lent toujours la forêt où je ne suis jamais allé... Pendant les vacances, je venais ici pour le voir... 
Je restais des heures entières, tout seul... Il me semblait que si j’y venais chaque jour, ma 
mort serait comme un sommeil plein de rêves et mon âme sortirait joyeusement de mon 
corps pour aller voir où se trouvait la forêt Cotigeoaïa... Ici je lisais à plat ventre dans l’herbe, 
en écoutant le murmure du ruisseau. Il est étroit mais profond et rapide, presque étouffé par 
les hautes herbes. J’allais aussi à la pièce de terre de ma mère, avec les chevaux, je te l’ai raconté, 
c’est la seule chose que je regrette de ma vie d’autrefois. Si j’avais eu de l’argent, j'aurais acheté 
cette pièce de terre, et j’aurais construit une maison orientée de ce côté-ci... Tu sais, reprit Niculae, 
après une pause que Simina se garda bien de troubler, dans la Bible, dans le Nouveau Te:ta- 
ment, il y a une scène bizarre, je la relis souvent, mais sa signification m’échappe. Il s’agit de 
la transfiguration du Christ, quelque part sur la montagne, dans un lieu choisi par lui, où il 
étonne ses disciples. Et Pierre, voyant cela, se met à dérailler: « Mon dieu, dit-il, il faut dresser 
ici trois tentes. Une pour toi, une pour Muïse, une pour Elie...» À quoi pensait-il? C'est-à-dire 
pourquoi fallait-il bâtir précisément à cet endroit-là? Il avait perdu la tête! Ça c’est clair, mais 
dans son esprit n’était-ce pas le lieu et non pas le Christ qui détenait le pouvoir de la méta- 
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morphose ? Et ne voulait-il pas bâtir pour en garder le souvenir? Une pensée simple mais qui 
contient une certaine vérité... Il y a des endroits qui ravissent notre âme, par un miracle qui se 
produit en nous seulement là où nous nous sentons au-dessus du bonheur commun... 

Simina souriait, son regard perdu dans le vague était ironique, mais son menton tremblait 
comme si elle allait se mettre à pleurer. 

— Tu sais, dit-elle d’une voix ferme, ce n’est pas une illusion... À moi aussi, ce vallon 
semble mystérieux... Dis-moi, tu ne voudrais pas voir à présent où il conduit? 

— À la forêt de Cotigeoaïa, je sais, mais je ne veux pas voir ni par où, ni comment... 

— La forêt non plus? 

— Non, laisse-la où elle est... 

L’agitation de la jeunc famme se calma, elle lui prit le bras et se cella à lui. [ls s’assirent 
sur l'herbe. 

— Tu regardes le puits? demanda Niculae, suivant la direction de son regard, qui s’était 
arrêté de l’autre côté du talus, en travers de la route et où cffectivement il restait les traces d’un 
ancien puits, mais la bougie et le balancier n’étaient plus là. 

Tout autour, les herbes avaient poussé. 

— Une jeune fille s’est noyée dedans, poursuivit Niculae. Il me semble que les hommes 
punissent les puits qui ont attiré l’un d’entre eux, et ils ne viennent plus y chercher de l’eau, 
pendant des années... Je ne sais pas pourquoi, celui-ci a été abandonné quand j'étais encore au 
lycée, et pourtant son eau était bonne... 

Ils se levèrent pour y aller. On ne voyait plus rien dedans; un trou sombre. Simina semblait 
préoccupée, mais il était difficile de dire à quoi elle pensait: à l’accueil qu’on lui avait fait, au 
cimetière, à l’histoire du fantôme, ou bien au rêve de son ami de posséder une maison en un 
lieu pour lui plein de charme. 

— Tu sais, dit-elle soudain, avec gravité, que ton désir de construire une maison auprès de 
la source peut être réalisé... ce n’est pas une illusion. Moi aussi, j’aime bien l’endroit... 

— Comme tu es bonne! s’exclama-t-il. Je me renseignerai, c’est la lisière du village, on pour- 
rait faire des économies, pourquoi pas? Bien qu’il y ait un obstacle... 


— Lequel ? 
— Le cimetière. On dit qu’en hiver, quand les nuits sont longues, le diable frappe à la porte 
et pénètre dans les maisons. Il vient du cimetière... Ce Cirstache dont je t’ai parlé, il s’est 


marié par ici, dans cette maison que tu vois là-bas. Et il racontait qu’une nuit, il a été réveillé 
par le diable qui lui frappait la poitrine de ses cornes en disant: « Ouvre la bouche, que je crache 
dedans, et tu feras des enfants aussi laids que moi. » 

Simina éclata de rire. 

— Ça te fait rire, mais le fait est qu’il s’est séparé de sa femme et qu’il est revenu chez 
son père. Nous sommes voisins. Il s’est remarié... 

— Je voudrais bien faire sa connaissance, dit Simina, avec son coffre, et tout... 

— Je ne sais pas s’il a encore son coffre, dit Niculae. 


ITT 


Il la promena à travers le village et les environs, pendant cinq jours, et lui fit faire la connais- 
sance des gens dont il lui avait parlé. Puis il partit. 

Une semaine ne s’était pas écoulée qu’il reçut une lettre d’elle, et une autre d’Ilinca. «Tu 
avais raison, en ce qui concerne les libéraux, disait-elle, il n’est pas de jour qu’ils ne viennent 
chez ton père, et ils me prennent à témoin et je dois faire l’arbitre. Leurs discussions me sem- 
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blent passionnantes. Il y a un nommé Cocosilä qui ne cesse de te maudire pour une hache qu’il 
t’aurait donnée et que tu as perdue, en tout cas que tu n’as jamais rendue. J’ai cru d’abord que 
c’était une plaisanterie, et puis je me suis rendu compte qu’il ne plaisantait pas du tout. «Tu 
perds la tête, ma parole » lui a dit ton père quand il l’a entendu répéter cette histoire pour la 
n-ième fois. « Pourquoi, imbécile? a demandé l’autre. « Quand as-tu donné une hache à mon 
fils ? » « C’était à l’époque où les partisans d’Averescu étaitent tombés et que les nationaux-paysans 
sont venus au pouvoir.» « Quand cela? » « Vers 1930 ». « Ben, en ce temps-là, mon fils mouillait 
encore ses culottes, tu ne pouvais pas lui donner une hache! Tu vivras longtemps, mais tu perdras 
le peu d’esprit qui t’est resté. Tu as l’air de bien entendre, mais est-ce que tu peux distinguer 
les odeurs?» « Non, dit l’autre, je pourrais manger de la m..., je ne sens rien.» Tout d’abord, 
leur langage m’a choqué, surtout celui de Cocosilä, quand il veut montrer que son interlocuteur 
ment délibérément (et c’est ce qu’il pense généralement de tout un chacun), il lui répond promp- 
tement: tu manges de la m...! J’ai observé chez ton père une irritation à son endroit difficile- 
ment contenue, et Ilinca m’a raconté qu’ils étaient bons amis autrefois et puis que cela avait 
cessé tout d’un coup, un été, personne ne savait pourquoi. « Et vous, qu’est-ce que vous faites 
là?» m’a demandé un jour Cocosilä. Ton père a répondu à ma place: « Tu as trop peu de 
cervelle pour comprendre ce qu’elle fait. » Mais les quatre autres tiennent beaucoup à ton père, 
Cîrstache aussi... À un moment donné j’ai été émue par leur expression. Ils regardaient leur 
aîné dont l’esprit était resté lucide avec une tristesse silencieuse. C’était dimanche et ils disaient 
qu’ils étaient venus le prendre, et ta mère, hargneuse et méchante, les a pris à partie, où vou- 
laient-ils l'emmener, qui viendrait le ramasser s’il tombait dans un fossé?... et ton père a écouté 
ces mots sans broncher, puis il a baissé la tête... Oui, c’était vrai, le théâtre de sa vie s’était 
retréci... Et j'ai vu les autres qui le regardaient... C’est très curieux, leurs idées, dans les discus- 
sions, me sont très familières. Il me semble t’entendre. Avec cette différence qu’ils sont plus radi- 
caux, chose que je comprends. Dans notre société, ils n’ont plus longtemps à vivre. Je suis 
allée chez eux et j’ai vu leurs grandes cours, avec les granges et les écuries, symboles sans signi- 
fication, désertées par les bestiaux et par les outils... J’ai commencé à travailler. Mais je m'ennuie 
de toi. Pourquoi n’es-tu pas venu samedi pour repartir dimanche soir? » 

« C’est vrai, pense Niculae surpris, je n’y ai pas pensé. C’est ce que je dois faire tout le 
temps qu’elle restera là-bas », et il décacheta la lettre de sa sœur. « Cher Niculae, disait-elle, 
viens samedi pour voir ce qui se passe. Tu devrais la reprendre, enfin, faire quelque chose. 
Elle travaille de l’aube à la nuit sans rien manger. Peut-être qu’elle n’aime pas ma cuisine. Pour- 
tant, je lui fais des poulets rôtis, bien tendres, je lui donne des œufs frais, ct du fromage blanc... 
Ça devrait lui plaire?! Petite, lui dit mère, laisse un peu ton travail et repose-toi. Mais s1 tu 
crois qu’elle entend?... Et puis autre chose aussi... La mère de Marioara a entendu dire que 
tu étais venu avec une jeune fille, et elle est venue s’en assurer. Elle m’a fait pitié, et je lui 
ai dit à l’oreille qu’il n’y a rien entre toi et Simina. Qu’elle se tienne tranquille, si jamais Niculae 
veut se marier, c’est Marioara qu’il prendra. Ne te fâche pas de ce que je vais te dire, mais 
tu as fait une faute en envoyant Marioara avec Iliutä chez nous. Ne recommence pas, ça peut faire 
du foin. Tu as le droit d’aimer qui tu veux, mais ne nous mêle pas à tes histoires, les gens 
parlent, et il faut en tenir compte. » 

« Elle a raison, pensa Niculae, mais que pouvais-je faire? Comment imaginer æ qui allait 
arriver, alors que j'avais décidé de ne pas emmener Simina à la campagne? » 

Et pendant les quelques jours qui le séparaient du samedi, il pensa à son erreur irréparable 
à l’égard de Marioara plus qu’à ce que lui écrivait Ilinca au sujet de Simina. Il est bien vrai 
que nos gestes ne sont jamais innocents, même les visites qu’il faisait à Marioara une fois par 
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mois, avaient une signification. L'enfant les liait. Seul le mariage de l’un ou de l’autre mettrait 
les choses au clair pour tout le monde. À cet égard, il valait mieux qu’ils en soient arrivés là, 
bien qu’elle ait été injustement frappée. Mais parfois, avant d’être frappés, nous ne comprenons 
pas ce qui est notre dû en ce monde. 


IV 


— Pourquoi ne manges-tu pas? Ma sœur se plaint de toi. Tu n’aimes pas sa cuisine? 

Elle se mit à rire, amusée. 

— Je ne peux pas manger, Niculae, je file ma laine, je suis si heureuse... 

— Je le vois bien, tu as changé, mais tu as maigri... A la vérité, cela ne te va pas mal... 

11 la tenait dans ses bras. Ils étaient tous deux allongés sur l’herbe, sous un arbre au milieu 
du vignoble qui était resté aux Moromete et d’où ils avaient une vue plongeante du cimetière 
sauvé de l’invasion des vastes champs d’accacias touffus, à droite le champ, et au fond le village 
qui dormait sous la douce lumière du soleil d’août. Il était venu de la gare depuis quelques 
heures, ils avaient diné ious deux; Simina avait eu une faim de loup, à l’étonnement de tous, 
puis ils étaient partis se promener et avaient grimpé la colline jusqu’à cet arbre. 

— Ët ce fil, tu ne crois pas que tu le files trop vite? reprit Niculae. 

— Non, parce que plus tard, à l’automne, la lumière pourrait bien ne pas être aussi 
bonne... La pluie peut venir... Ne te fais pas de soucis, ta sœur exagère un peu, comme tous 
les parents qui te donnent l’hospitalité. Elle n’a rien d’autre à offrir. Et si je ne vide pas mon 
assieite, elle à l’impression que je n’ai rien mangé du tout. 

— C’est formidable ce que tu as peint en dix jours, dit-il. 

— Parce que j'ai choisi les sujets qui me passionnaient avant de venir ici, et qui m'ont 
pétrifiée quand je les ai trouvés comme je les imaginais, et les gens, et les maisons, et les 
paysages, mais surtout la lumière... Je peins du matin jusqu’au soir, comme aveuglée. C’est 
ti qui avais raison, c’est presque comme au bord de la mer. Tu reconnais ta campagne, tes 
couchers de soleil?... 

Niculae se souleva sur un coude. 

— Oui et non. Ils sont bien comme ça, mais je ne les reconnais pas, dit-il avec douceur. 

— Je sais bien, il y manque la charrette et la famille, je les ajouterai à Bucarest, de 
mémoire... 

— Ça ne me plairait pas, dit Niculae, c’était il y a longtemps, et ça ne peut pas se 
rendre... Et si tu arrivais à le rendre, comment faire comprendre que c’était au temps jadis? 

— Tu as raison, j’y penserai... 

— Mais c’est vrai, ce que tu as peint avant cela ne peut être comparé avec ce que tu m'as 
montré aujourd’hui, dit-il avec émotion. Quand je regarde tes tableaux, je n'arrive pas à les 
quitter des yeux. 

— N'est-ce pas, Niculae? Tu ne peux pas savoir comme je suis contente que tu appré- 
cies ma nouvelle manière. 

— Explique-moi une chose. Comment se fait-il que tes tableaux soient de dimensions plus 
réduites? 

— Je ne le sais pas moi-même, bien que certaines gens disent que plus un tableau est 
petit, plus il est difficile à peindre. Pour moi, c’est plus facile. Et puis, il y a encore quelque 
chose. Un grand tableau est bon pour un musée. Dans un intérieur, c’est écrasant. Or, moi je 
veux peindre pour les hommes, et non pas pour les musées. 
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— Ils sont très beaux, tes tableaux, Simina, dit Niculae avec un brusque sentiment de mélan- 
colie. Je ne pourrais pas te dire pourquoi, je n’y entends rien, mais tes couleurs sont un enchan- 
tement, comme si tu apprenais à peine à t’en servir... Je m’en rends compte à présent, la 
peinture, ce n’est pas la reproduction des choses, mais leur couleur, telle que tu la vois. Main- 
tenant je comprends. 

Elle ne répondit pas, comme si l’avalanche des sentiments qu’elle éprouvait l’empêchait 
de parler. Un étranger aurait pu croire qu’ils se faisaient des confidences douloureuses. 

— Pourquoi es-tu triste? dit-elle un peu plus tard. 

— Je ne sais pas. Je voudrais rester avec toi, ne plus partir, mais j’ai le jardin, et je 
finirais par te gêner... 

— Pourquoi veux-tu rester avec moi? 

— Je ne pourrais pas le dire. Je te le dirai plus tard... Ah, ta bouche est de nouveau 
douce-amère, s’exclama-t-il après l’avoir embrassée. Tu te souviens ? Tandis que nous nous aimions, 
un homme en tuait un autre à côté de nous... 

— N’aie pas peur, chuchota-t-elle, prends-moi dans tes bras, ici dans les vignes, à la lumière 
du jour... Sous cette lumière, on ne commet aucun crime... Moi, je meurs... si tu ne me 
prends pas dans tes bras... 

En effet, elle avait l’air de vouloir rendre l’âme, et lorsque Niculae l’enlaça, il sentit que 
non seulement son souffle, mais aussi son front et son corps étaient brûlants comme le feu.. 


V 


Les dix premiers jours, Simina dormit dans la chambre, mais un soir, elle demanda à 
Moromete: 

— Grand-père, vous me permettez de dormir dans la véranda? 

— Pourquoi pas? dit Moromete, il y a de la place pour dix personnes. 

— Attention aux insectes, dit Ilinca. Ne l’écoutez pas, il a le cuir tanné. En ce qui nous 
concerne, mon mari et moi, ils nous piquent. Il n’y a pas de puces, mais des moustiques... 

— Oui, mais il fait si bon dehors. De là on voit le ciel avec les étoiles. .. Tiens, je me 
coucherai ici! 

À l’autre bout, il y avait la couche de Moromete. Dès le premier instant, il l'avait 
aimée, avec cette intuition des parents qui devinent que leur bru n’est pas seulement celle qui 
leur donnera des petits-enfants, mais aussi qu’elle apportera au fils un bonheur qu’il n’est pas 
donné à tout le monde de connaître... Qui sait si ce sera un bien ou un mal? Il est difficile 
de porter un jugement sur l’un ou l’autre, on ne peut que se taire et comprendre que ce n’est 
pas tant de se lier avec quelqu’un pour toute la vie qui est difficile, mais de faire en sorte 
que le mariage ne devienne pas un fardeau, dont on ne peut se libérer que dans la mort... 
Or, Niculae avait l’air plus libre, à côté de cette jeune fille qu'auparavant, quand il était seul. 
Tandis qu’il y a des jeunes gens dont on lit sur la figure, quand ïils se trouvent à côté de 
celle qu’ils ont choisie ou par laquelle ils ont été choisis, que toute leur virilité et leur liberté, 
elle les tient dans ses mains, et qui ne comprendront jamais cela... 

Le vieillard restait allongé sur le dos dans la véranda, et il écoutait pendant des heures 
entières la respiration de la jeune femme, qui dormait d’un sommeil lourd après son travail 
de la journée... Depuis qu’elle se couchait là, il ne parvenait à s'endormir que très tard, à 
l’aube, mais il ne le lui aurait dit pour rien au monde; au contraire, il craignait de la voir 
changer d’avis, à cause des moustiques qui, effectivement, la piquaient aux jambes, à tel point 
qu’elles étaient pleines de taches rouges. .. Peu à peu, ses nuits s’étaient remplies pour lui de 
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souvenirs, qui le maintenaient dans une tension, semblable au retour des forces, sa main se 


serrait et faisait grincer légèrement le bois de la balustrade... Il se dressait sur les coudes, 
descendait du lit et allait dans le jardin sans plus se servir de son bâton... C’était bien vrai, 
les forces lui revenaient. .. « Qu’arriverait-il? se demanda:t-il un soir. Je prends par le pré, je 


sors dans la plaine, et de là combien y a-t-il jusqu’à Rîca ? Une vallée et on entre dans le village 
... Et je ne le quitterai plus... La vieille viendra me chercher. Mais je lui casse un bâton 
sur le dos... C’est ce que je vais faire, je me couche tout habillé et vers minuit je pars... 
Si je me fatigue et je vois que je n’en peux plus, alors quoi? Je me repose, et plus tard, je 
reprends la route... Ou bien, le matin quand cette fille se dirige vers la plaine, je pourrais 
l’accompagner, et je lui dirai que je ne peux plus vivre avec cette... et que...» Non, ce n’é- 
tait pas bien. La vieille, avec ses méchants yeux verts pouvait deviner ses intentions et le retenir, 
comme elle l’avait déjà fait... Elle le pouvait, elle avait dix ans de moins que lui, le diable 
l'emporte, elle était forte, malgré ses cinq grossesses, et il ne se passait pas de jour, sauf le di- 
manche, où elle n’ait pas couru sans répit d’un bout à l’autre du jardin... Qui sait ce qu’elle 
était capable de faire, ne l’avait-elle pas menacé un jour de l’enfermer? N’importe, il devait 
lui raconter tout cela, à la jeune fille, prendre conseil d’elle. .. Elle se chargera de le raconter 
à Niculae, et Niculae... 

Mais comment lui raconter? C’est une chose qu’on peut faire quand on est dans la plé- 
nitude de ses forces, même à soixante ans... comme il y a dix cu onze ans, quand il avait 
été abandonné, malade, dans la maison... Heureusement que la maladie était vite passée, et 
jouant les moribonds, il avait ensuite sauté du lit et couru derrière elle, en brandissant son 
bâton... C’est qu’elle était détraquée et ne pouvait lui pardonner d’avoir voulu ramener ses 
trois garçons à la maison? Quand? avant la guerre!... Ça, encore, on peut le raconter. Mais 
qu’un jour, il était allé au moulin pour trouver Isosicä, et le prévenir que Vasile, le président 
de l’exploitation, soutenu par lui, voulait maintenant le renverser... Et qu’au retour, comme 
il marchait la tête basse, il s’était entendu interpeller, Ilie, Ilie. .. A partir de là, on ne pouvait 
plus rien dire... On ne pouvait plus raconter la tristesse qui s’était abattue sur lui, bien 
qu’il fût parti de chez Isosicä avec l’espoir que le danger serait conjuré, qu’il continuerait à 
voir ses amis et à discuter avec eux des choses qui les intéressaient, au lieu d’être tous arrêtés 
par le chef du poste de gendarmerie pour agitation contre le régime. Jusqu’alors on les avait 
laissés tranquilles, car Niculae était activiste au parti, on les injuriait, mais on ne leur faisait 
rien. Mais dès que Niculae avait été révoqué, on n’avait plus craint de le menacer ouvertement. 
«Alors quoi, avait-il dit à Isosicä, ironiquement (avec les intonations qui lui permettaient de 
jouer toutes ses comédies), par le fait que des gens se réunissent dans la véranda de l’un ou 
de l’autre, ils constituent une menace pour le régime qui nous a sauvés du danger fasciste? » 
Isosicä avait haussé les sourcils. C’était chez lui signe d’amusement. On aurait dû, avait con- 
tinué Moromete, renverser Vasile et mettre à sa place Tugurlan, son vieil ami, un communiste 
de la première heure, qui avait fait une faute dès la première heure aussi et depuis, restait 
au silo, oublié de tous. Mais lui, Moromete, ne l’avait pas oublié! Isosicä lui avait dit que 
c’était une très bonne idée. Qu'il fallait seulement que Tugurlan sorte du silo où on l'avait 
enterré depuis des années pour reparaître sur le devant de la scène... Mais en quittant le mou- 
lin, il avait le cœur lourd. Que faire avec un seul homme? Dans une commune? Même si 
cet homme est capable d’agir autrement que Vasile? Combien cela durerait-il? La question 
était claire: « Quand les choses commencent à dégringoler dans une direction ou une autre, 
avec les hommes courant derrière elles, comme des détraqués, se calmeront-elles avant d'arriver 
dans la vallée, ou bien continuent-elles à dégringoler? Comment les en empêcher? Est-ce que 
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le monde reste ferme sur ses pieds, ou bien le premier fou venu peut-il le renverser cul par- 
dessus tête? Toute la question est là...» En second lieu, il n’avait plus le cœur à l’ouvrage... 
Il n'avait plus qu’une fille auprès de lui, Ilinca, et rien d’autre. A l’autimne, elle allait se 
marier, et son mari l’emmenerait, Dieu sait où. Il resterait seul avec Catrina, qui l’avait aban- 
donné malade au lit pour aller chez Alboaïca, attendant qu’il ait rendu l’âme... C’est une 
chose qu’il ne peut raconter à personne. Il aurait mieux valu que je sois mort à ce moment là, 
pensa-t-il en marchant la tête basse, et sans rien voir autour de lui. 

Aussi n’entendit-il pas une femme qui sortait du moulin avec sa charrette emplie de sacs 
et qui l’interpeila en ralentissant près de lui. Mais la femme ne l’appela pas une seconde fois, 
et un temps ils marchèrent de concert au bord de la route, dans le crépuscule naissant. 

— Hum! fit soudain Moromete en faisant la grimace. 

La voix était arrivée avec retardement à son oreille. Il descendit le fossé et s’approcha 
de là charrette. Il monta sur le marchepied et grimpa à côté de la femme. 

— Ce n’est pas un travail pour toi, ça, dit-il. 

— Pourquoi, Ilie? 

Moromete hocha la tête; ce n’était pas son affaire! Cela ne se faisait pus... 

— Je te croyais morte aussi avec ton mari! dit-il. Tu n’as donné aucun signe de vie! 

— Ha-ha! Et tu m'as enterrée avec lui et tu es retourné à tes affaires. D'ailleurs, tu ne 
connais plus personne depuis que tes fils sont partis Même quand j’habituis par ici, tu ne 
pensais pas souvent à moi, à la Noël et à Pâques, et encore... 

Morcmete ne regardait pas la femme, mais elle ne le quittait pas des yeux. 

— Tu n’as pas beaucoup vieilli, dit-elle encore, tu as le dos druit. Je sais que tu as 
dépassé la soixantaine, mais je ne sais pas de combien. 

— Pas de beaucoup, répondit Moromete, flatié. C’était vrai, au fond, il n’avait pas beau- 
coup plus de soixante ans. Et rien ne l’empêchait de devenir octogénaire. 

— Il paraît que tu t’entends toujours bien avec Catrina. Elle a voulu t’abandonner, et 
tu as couru derrière elle avec un bâton. Tu as fait semblant d’être malade, n’est-ce pas? 

— C'est vrai, confirma Moromete d’une voix faible. 

— Tu n'as pas de souci! Ton fils Niculae va bien, Ilinca va se marier... Seul Paraschiv 
est malade, le pauvre, tu devrais l’aider, au moins pour acheter les médicaments dont 
il a besoin... 

— Je lui en ai donné, je n’ai pas attendu que tu viennes me le dire. Muis sa femme 
prétend qu’il ne se soigne pas. Quand je lui ai donné une partie de l’argent de Niculae, la pre- 
mière chose qu’il a faite c’est d’aller le boire à l’auberge! «Il ne peut plus se maîtriser, père, 
m'a dit sa femme, il boit et fume, et a la voix si rauque qu’il me fait peur.» Mais lui, il me 
dit: « T'en fais pas, je ne vais pas mourir de si tôt, je vous montrerai à tous, nom de Dieu. ..» 
Qui sont ces tous, lui seul le sait?! 

La femme paraissait distraite, elle ne semblait pas très intéressée par le sort de Paraschiv. 

— Tu as bonne mine, mais tu n’es pas gai! dit-elle. Pourquoi? Tu te crois encore assez 
jeune pour t’occuper des autres? Comme on fait son lit, on se couche! 

— Tu crois que je me fais du souci pour chacun, Fica? Tu m’as posé une question et 
j'y ai répondu, fit Moromete tranquillement. 

— Tu as bien de la chance, dit la femme. Tu as l'esprit d’un jeune homme, sans quoi 
tu serais mort depuis longtemps, à mon avis. 

— Pourquoi est-ce que tu dis ça?! 

— Ah, voilà! 


Aütoportrait (huile) 


ALEXANDRU CIUCURENCU 


GR 


Le ER 
RACINE à 1 


33 LE GRAND SOLITAIRE 


Cette femme avait quelque chose de protecteur. Elle n’avait pas l’air d’avoir dépassé de 
beaucoup quarante-cinq ans, et de loin on lui aurait donné moins encore, car elle avait la silhou- 
ette d’une jeune fille. Elle était entièrement vêtue de noir, comme il sied à une femme qui 
se rend hors de son village.— Tu as toujours été un brave homme et tu n’as jamais regardé 
une autre femme que la tienne. Tu en as eu deux; ma sœur,que tu as tuée, et Catrina, qui 
te tuera si tu ne la chasses pas de chez toi, à moins que tu l’abandonnes. Si tu l’avais vue 
quand elle t’a laissé tout seul et malade, son regard mauvais brillait de contentement. Elle est 
folle, tu peux m'en croire, et ne l’oublie pas! 

— Moi j'espère avoir une mort rapide, quand je ne serai plus bon à rien, dit Moromete. 

— Tu crois que le bon Dieu a pitié des bons et punit les méchants? 

— Pas toi? 

— Il punit parfois les méchants, mais pas toujours! dit la femme. Le mien, après m'avoir 
tant battue, aurait dû avoir une bien vilaine mort, mais je t’en fiche! c’est passé comme une 
lettre à la poste! 

— Il était à la maison? 

— Dans son lit, dit la femme. Je revenais du cimetière et j’avais accroché le panier de 
gimblettes à la poutre, et je le vois qui tend la main pour le prendre. Il a fait: Ah ! et c’était fini! 

Il y eut un silence. La charrette avait dépassé le village depuis longtemps, et les chevaux 
sentant le crépuscule, pressèrent l’allure. Moromete a vait l’air de rentrer chez lui. Il restait la 
tête penchée, et ne regardait toujours pas sa voisine, bien que ne l’ayant pas vue depuis long- 
temps. 

‘— Que ma femme fasse des pieds et des mains pour hâter ma mort, je l’admets, murmura- 
til comme pour lui-même. Mais que j'aie tué ta sœur, d’où as-tu pris ça? 

— Tu l'as tuée après qu’elle a eu Achim, dit la femme. Elle me l’a raconté à son lit 
de mort. 

— Elle ta dit ça. 

— Oui, elle me l’a dit. 

— Hm! 

— Et elle m'en a dit bien d’autres! 

— Pas possible ! 

— La pauvre, je n’oublierai jamais comment elle est rentrée à la maison et comment 
elle est venue chez moi pendant la moisson, au bout de ton champ de la plaine. Regarde là- 
bas ! dit la femme en indiquant un point vers là gauche, dans le lointain. Il y avait un chêne 
là, il a vieilli et il s’est desséché. Tu sais comment elle t’avait surnommé, je ne te l’ai jamais dit? 

Moromete ne répondit pas et pendant quelques instants la femme ne troubla pas le 
silence de la campagne. On n’entendait que le bruit de roues et le pas des chevaux. Enfin Moro- 
mete haussa les épaules. Il était temps qu’il apprenne sur lui-même des choses qu’il avait igno- 
rées si longtemps! A plus de soixante ans, il s’apercevait que sa jeunesse était encore présente 
à l’esprit de quelqu’un. 

— Les gens qui te connaissent ne me eroiraient pas si je le leur disais, dit la femme 
comme si elle était étonnée par l’étrangeté du fait. Elle l’appelait le Muet. Tu ne parlais jamais. 
Après, quand vous vous êtes mariés et que je t’ai connu, j'ai bien vu qu’elle n’avait pas tort. 
Tu la regardais, tu nous regardais, mon père et moi, et tu ne disais rien. Tu ne savais pas 
parler ! Mais tu avais une si jolie moustache, et tu étais si mince! Maintenant non plus tu 
n'es pas gros, mais tes yeux sont enfoncés. Elle était folle de toi, la pauvre. Quand tu es venu 
| chez nous faire la connaissance de ma mère, elle a dit à Rädita: «Tu plaisantes, ma fille, il 
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ne t’épousera pas! C’est un homme sérieux, qu’est-ce qu’il pourrait bien te trouver laide comme 
tu es? Je vois bien qu’il n’éprouve pas le besoin de te parler... Qu’est-ce qu’il pourrait bien 
dire à une sotte comme toi? ». Rädija a commencé à rire: « Eh, vous verrez qu’il m’épousera, 
et s’il est muet, je sais bien pourquoi.» Moi, j'étais glacée, Rädita avait perdu la tête de penser 
ainsi tout haut. Mais maman a fait la grimace et a haussé les épaules: « C’est possible, a-t-elle 
dit, même une poule aveugle trouve une graine!» C’est ta faute. Tu n’aurais pas dû lui jeter le 
moindre regard! Si tu ne l’avais pas regardée elle aurait trouvé un bon chrétien et peut-être 
vivrait-elle encore ! 

— Pourquoi est-ce que je ne l’aurais pas regardée! dit Moromete d’une voix étouffée et 
cette fois il tourna la tête, et croisa le regard assuré de la femme. 

Mais il ne soutint pas ce regard. 

— Je n’ai jamais compris jusqu’aujourd’hui, dit-elle. Justement, tu ne l’as pas regardée, 
mais elle savait et en riait. «Il ne lève pas les yeux sur moi, disait-elle, mais il n’arrête pas 
de me voir.» Elle voulait dire que tu ne la voyais pas laide et sotte, mais que tu ne cessais 
pas de la regarder... «Et pourquoi» que je lui demandais. Elle ne savait pas s'expliquer. Après 
ça tu lui as fait trois enfants, l’un après l’autre, comme un bélier qui ne choisit pas sa brebis. 

— Elle était pleine de vie, dit Moromete, et ses enfants sont aussi secs qu’ignorants. D’où 
il résulte qu’il vaut mieux ne pas placer ses espoirs en ses enfants. 

— C’est à eux que tu penses toujours. Ça te fait mal au cœur, ça se voit... 

Il n’y avait ni désappointement, ni pitié dans la voix de la femme. Moromete ne répondit 
pas. C’était comme ça, mais que pouvait-il y faire, semblait-il dire. On croit avoir rejeté cer- 
taines pensées, mais c’est pire, car la souffrance est toujours là, présente. Les épaules se voû- 
tent sans qu’on sache pourquoi. 

Le silence qui s’était installé entre eux devint, semblait-il, immobilité, comme si tout 
s’était arrêté, et les pensées, et les sentiments. Seuls les chevaux, avec leurs muscles vivants, 
remplissaient l’air de leurs mouvements rythmiques, faisant vivre la charrette; les champs de 
maïs, qu’ils longeaient, les emblavures moissonnées étaient figées comme en un rêve. 

Les arbres lointains venaient à leur rencontre et s’éloignaient dans la buée colorée du 
crépuscule. De temps à autre, les chevaux hennissaient fortement, comme s'ils ne savaient pas 
qu’en cet instant, ils étaient les véritables maîtres de la terre. 

Ils entrèrent bientôt au village, dont la vie les réveilla de leur torpeur et leur rappela 
qu’ils faisaient quelque chose d’inhabituel: elle, Fica, la mère de deux enfants mariés, amenait 
chez elle un homme d’un autre village. Qui était-ce? Une femme fut prise d’une telle curiosité 
qu’elle s’approcha de la charrette, mit la main sur la ridelle, et demanda: 

— Qui est cet homme? 

— Mon beau-frère, et mêle-toi de tes affaires, dit Fica. 

Moromete fut pris de gaîté. 

— Qui était-ce, cette imbécile? s’enquit-il lorsque la femme fut restée en arrière. 

— Elle n’est pas si imbécile, répondit Fica. 

— Effectivement, convint Moromete, A bien réfléchir... 

Arrivée dans la cour, la femme rangea la charrette auprès du seuil et Moromete descendit 
comme s’il était le propriétaire, saisit un sac et le porta sur son dos près de la grange. La femme 
cntra dans la maison et alluma la lampe. Ayant déchargé la charrette, Moromete détacha les 
chevaux et les mena à l’écurie. 

— Tu as quelque chose à donner à manger aux chevaux? demanda-til à la cantonade. 

— Îl y a du foin dans la mangeoire, répor dit-elle. 
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Elle avait attrapé une poule et la tendit à Moromete pour qu’il lui tordiît le cou. Puis 
elle alla l’ébouillanter. Les mouvements, chez les vieilles gens, sont lents. Souvent, les jeunes 
s’impatientent de les voir agir. Moromete se retrouva avec la polenta brûlante sur la table et 
le poulet rôti avant d’avoir eu le temps de finir la cigarette qu’il avait allumée. Il ne savait 
pas qu’il restait de longues minutes, l’esprit perdu, avant de se souvenir de tirer une bouffée. 
Elle ne le troubla pas dans sa rêverie avant d’avoir fini. 

— Allez, Ilie, viens manger! dit-elle soudain, et Moromete tressaillit. 

Qund il vit ce qu’il y avait sur la table, il écarquilla les yeux: 

— Tu parles sérieusement? dit-il. 

La femme poussa la table plus près de lui. 

— Tu bois un verre de tzouiïca ? 

Moromete dit d’un air de regret: 

— Tu ne sais donc pas que je n’aime pas boire?! 

— Dans le temps, je savais que tu ne buvais pas. Et on s’en étonnait. À tes noces, tu 
n'as rien bu. On portait des santés à tout le monde, et tu ne vidais pas ton verre. Maman s’est 
fâchée, alors tu as avalé ce qui restait et tu as fait la grimace, tu te rappelles ce que tu as dit? 
« Quelle habitude ont les gens de boire une saleté pareille!» Je t’ai aimé de ce moment-là, 
dit la femme d’une voix frémissante. À tel point que si je n’avais pas été si jeune quand ma 
sœur est morte, je t’aurais épousé malgré tes trois enfants! 

Moromete écoutait cette déclaration avec étonnement: 

— Mais quel âge avais-tu à l’époque ? 

Elle ne répondit pas, remplit à nouveau son verre et prit une aile du poulet. 

— L'amour rend les gens plus intelligents, dit-elle après un long silence. J’ai aimé aussi 
mon mari et j'ai eu des enfants de lui. Il avait bon cœur et il n’était pas bête. Mais quand 
je pensais à toi, j'oubliais tout le reste. Je te voyais deux fois par an et ça me suffisait, 
je ne l’ai jamais dit à personne, mais mon mari l’a deviné sans savoir de qui il s’agissait. 
Alors il me battait et puis il allait se saoûler, ou inversement, il allait boire pour revenir me 
battre. Le pire est que plus tard, quand tu as commencé à changer et à parler, je t’ai bien 
deviné, comme ma sœur, la pauvre. Tu ne parlais pas autrefois parce que tu étais trop jeune, 
tu regardais et tu apprenais à juger. Tu ne parlais pas, mais tu réfléchissais. 

— Tu m'as dit sur la route que j’ai tué Rädita, dit Moromete sans se troubler. Comment 
ça? Je sais qu’il y a eu quelque chose, mais je n’ai jamais pu apprendre comment elle était 
morte, elle n’était pas malade. Je n’ai rien fait pour la faire mourir, tu dois bien l’imaginer... 

— Bien sûr que si, répondit la femme après un long silence. Bien sûr que tu as fait 
quelque chose... 

Mais elle disait cela d’un air indifférent, comme si le sort de sa sœur ne l'avait pas 
touchée. 

— Ce n’est pas de ta faute, Ilic. Personne ne tient tellement à la vie. On la perd faci- 
lement. Ma sœur est morte pour n’avoir pas eu la patience d’attendre l’accouchement, et pour- 
tant ce n’était plus une petite fille, elle aurait dû savoir. Toi tu ne savais rien mais ma mère 
savait et elle le lui a dit. Est-ce que tu es folle, que je lui ai demandé. Qu'est-ce que je pouvais 
faire, il me manquait, et je me croyais guérie. Maintenant tu vas mourir, que je lui ai dit. Et 
alors? Qu'elle répond, J’ai eu trois enfants, j’ai vécu, qu'est-ce que ça peut me faire. Je n’attends 
plus de grande joie. J’ai bien vu ce que c’était... des enfants à torcher, à nourrir, même la 
nuit on n’est pas tranquille... Mon mari... Eh bien, qu'est-ce qu’il a ton mari, que je lui dis. 
Elle n’a pa répondu. Ça se voyait que l’idée de son mari lui faisait du regret. Elle nous a 
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tourné le dos et elle me dit: Fica, donne-moi un clou. Un clou, pour quoi faire? J’en ai besoin! 
Je jette un regard à maman, et à ta sœur Guica, elles non plus n’y comprenaient rien. Je suis 
montée au grenier, j’ai cherché sur l’étagère et je lui ai rapporté un clou. J'ai voulu voir ce 
qu’elle en faisait. Rien du tout, elle le tenait à la main. Pendant ce temps, le sang coulait 
dans la cuvette sous le lit... Et puis, tu es arrivé avec l’infirmier. Il n’y a rien compris! Quand 
je l’ai retournée, elle n’avait plus de vie en elle. L’infirmier a dit: voyez donc, elle a dans sa 
main un clou tout rouge. Et à son chevet, il y a avait trois molaires avec leurs racines ensan- 
glantées. Elle les avait ôtées toute seule avec le clou. 

Moromete jeta brusquement un regard dehors, comme s’il craignait que quelqu'un enten- 
dît cette révélation épouvantable. 

— C’est une idée qu’elle avait, répondit-il après un long silence. Pour mourir en paix. 
Elle était malade dès le début. Elle était un peu folle, pour te dire une chose pareille. 

— Ce n’était pas vrai? 

— Mais pas du tout! Et elle n’a jamais dit qu’elle avait mal aux dents! Quelle idée de 
se planter un clou dans la bouche! 

— $es dents étaient énormes! répéta Fica. Elles n’étaient pas gâtées du tout. L’infirmier 
s’est étonné, lui aussi. Je n’ai jamais vu une chose pareille, qu’il disait. Tu te souviens? Après, 
tu t’es aussitôt remarié... 

— Qu'est-ce que je pouvais faire? qui aurait soigné les trois enfants? J'ai voulu attendre 
un peu, reprit Moromete avec quelque gaîté, de l’air de se moquer d'elle, en pensant à ce qu’elle 
lui avait dit auparavant. Et puis, un jour j’ai été à Turnu, pour acheter du poisson. Au retour 
(j'avais laissé les enfants à ma sœur Guica) je trouve le petit, Achim, sale comme un cochon, 
il avait de la crotte jusque dans les cheveux, tellement elle s’en était bien occupée, ma sœur. 
Après ça, elle m’a fait des reproches d’avoir amené (Catrina chez moi. J'aurais dû attendre 
qu’elle se marie, peut-être, et qu’elle amène son mari à la maison? Ces idées, elle les a mis 
dans la tête de Paraschiv, de Nilä et d’Achim, quand:ils ont grandi, et ils l’ont crue! Et celle-ci, 
Catrina, elle a toujours eu peur d’eux, qu’ils la mettraient à la rue si je mourais, si je ne met- 
tais pas la maison à son nom! Le diable emporte cette maison! 

Entre temps, la femme avait commencé à desservir. On eût dit qu’elle ne prêtait aucune 
attention à ce que disait Moromete. Quand il se tut, elle ne fit aucune réflexion. 

— Allez, Ilie, faut se coucher, dit-elle plus tard. 

Et cette fois, cela voulait dire: ces choses-là, si on les remue, on n’en finit plus jusqu’au 
matin. [Il vaut mieux dormir, et se réveiller reposé avec le soleil, les idées fraîches. 

— Tu es donc toute seule? Où est ton fils? 

— Je ne te l’ai pas dit!? 

Et elle s’assit sur un escabeau, tout près du seuil où s’était installé Moromete. 

— Tu ne bois pas un verre de vin? 

Moromete haussa les épaules, comme s’il regrettait le malentendu qui avait surgi entre eux ... 

— Je t’ai dit que je n’en buvais pas?! 

Elle alla dans la chambre et en rapporta une dame-jeanne. .. 


Moromete regarda à nouveau par la fenêtre et, le verre à la main, resta attentif, à 
attendre. Effectivement, on entendit des pas dans la cour, des pas légers comme ceux d’une fille 
nu-pieds, qui s’approcherait avec précaution du seuil de la porte. On entendit quelqu'un mon- 
ter les marches, un bond élastique, silencieux, seul le froissement de la jupe troubla le silence. 
Sur le seuil, se détachant sur le soleil de la cour et les traits dans l’ombre, se tenait Rädita. 
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— Qu'est-ce qui t’arrive? Où étais-tu? demanda Fica. Ce garçon t'attend ici depuis hier 
soir. 

Rädita ne dit rien, mais elle semblait joyeuse. Elle passa dans l’autre pièce en ôtant son 
fichu, découvrant ses cheveux châtains et les naiîtes qui pendaient dans son dos. Elle laissa la 
porte ouverte et revint. Elle était mince et grande, et ses jambes étaient bronzées par le soleil. 

— Où vas-tu pour avoir fait ivilette ? 

Elle n’avait pas fait toilette, seul le fichu était celui des jours de fête. 

— Je dois partir, dit Rädita, sur un tel ton que cela jeta un froid. 

Le silence sembla s’appesantir. La jeunc fille s’assit sur un tabouret et prit un verre. 
Fica versa du vin et elle le goûta en faisant une grimace. Sur son visage apparut une expres- 
sion de désespoir tranquille. Elle eut un sourire et récita: 

— «La mort vient à travers le jardin 

Avec un verre et une chandelle. » 

Moromete regarda au dehors. Il dit d’un air fâché: 

—Donne des fleurs à Niculae, Ilinca, pour qu’il se fasse une couronne, tu ne vois pas com- 
me il pleure? Pourquoi es-tu si avare?... 

La cloche sonnait avec insistance dans le village, appelant les habitants à l’église. 

— Fica, donne-moi un couteau, dit Rädita du seuil. 

— Qu'est-ce que tu veux en faire? 

Rädita ne répondit pas, mais ils la virent qui prêtait l’oreille aux bruits du dehors. On 
entendait dans le lointain les cris des oies sauvages, qui partaient pour leur long voyage. 

Ils sortirent sur le seuil pour les voir. Effectivement, elles se rapprochaient, en formation 
triangulaire, comme une flèche, criaillant de temps à autre, chacune à leur tour, si bien que 
leur cri semblait ininterrompu. Rädita descendit les marches du perron ct planta le couteau 
au milieu de la cour. Puis elle leva la tête vers les cigognes (car c’étaient des cigognes), tan- 
dis qu’elle raclait la terre de son gros orteil, à côté de la lame. Les oiseaux se rapprochèrent, 
mais quand ils arrivèrent à la hauteur de la cour, leur chef de file poussa un cri perçant, et 
son vol devint incertain. L’instant d’après, il commença à voler en cercle, et les autres le suivi- 
rent, au-dessus de la tête de la jeune fille. Elle ne les quittait pas des yeux, et son orteil ne cessait 
de gratter la terre. Emettant un nouveau cri, comme une plainte, le vieux chef de file rompit 
le cercle et fit demi-tour avec toute la formation. Rädita les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils 
aient disparu, puis arracha le couteau et se retourna en ricanant vers sa sœur. Elle ne regarda 
pas le jeune homme qui se trouvait sur le seuil. 

— Je me marie, dit-elle. Je serai heureuse avec ce Muet, mais je ne sais pas combien de 
temps. La cigogne aurait dû tomber à mes pieds, si je devais mourir de vieillesse. Tant pis! 
Personne ne m'a demandé mon avis quand je suis venue au monde. Peu m'importe quand je 
le quitterai... 

— Alors, allons-y, dit Moromete. 

Quatre garçons à cheval ouvraient le cortège, portant des chapeaux ornés de plumes de 
paon. L’un tenait un sapin au sommet duquel était plantée une pomme. C’était Benogu, il 
était mort pendant la guerre, mais il venait de ressusciter pour être garçon d’honneur à la 
noce de son ami. Les charrettes occupées par la famille suivaient celle des fiancés, à travers 
les champs de blé. À mi-chemin entre Rica et Silistea, Morometc arrêta sa charrette. 

— Descends, dit-il à la jeune fille. 

La fiancée se soumit et descendit, un peu maladroite dans ses souliers neufs. Ils pri- 
rent un chemin qui se perdait dans le lointain, et la noce poursuivit sa route sans eux. Le 
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chant des violons s’atténuait peu à peu. Le chemin était envah pa l'herbe, et le maïs était 
si vert qu’il jetait comme une ombre obscure. 

— À qui appartiens-tu, jeune fille chrétienne? demanda le garçon. 

— J'appartiens à ma mère, païen, répondit la fille. 

Le feu de fanes de maïs brûlait d’une flamme qui ne cessait de changer de couleur, pas- 
sant du jaune au violet, puis au bleu et au vert, de même que les épis qu’ils posaient sur les 
braises pour les faire griller. 

— Tu m’emmènes chez toi pour me faire voir ta mère? 

— Qu'est-ce que tu pourrais trouver à lui dire, alors que tu n’as pas prononcé trois mots 
depuis ce matin? Maman se moquera: Où l’as-tu pêché, celui-là? C’est pas que j’aie honte de 
me montrer avec toi, mais elle croira que tu m’as tourné la tête, et que je ne sais plus ce 
que je fais... Oh, là, là!, ce maïs me brûle les doigts... Tu regardes même pas ce que je te 
donne... Tu n’as encore rien mangé, j'ai hâte de te voir remuer les mâchoires... 

— Monte dans la charretie, dit le garçon. 

Le soleil avait baissé à l’horizon. La jeune fille obéit et grimpa agilement comme une 
chevrette. 

— Il y a encore du monde dans le champ? demandat:il. 

— Non, il n’y a plus personne, répondit la jeune fille, soucieuse, en redescendant. 

C’était comme s’ils avaient étéabandonnés dans le champ désert, dans l’impossibilité de rentrer 
chez eux. Maintenant, elle marchait en posant le picd avec attention, pour ne pas s’empèêtrer 
dans sa robe et dans les longs fils d’argent de sa parure. Elle se sentait mue par son regard ct 
elle se trouva devant lui sans qu’il eût fait un mouvement, puis il mit légèrement la main sur 
sa poitrine et la poussa lentement sur le dos. Puis il se coucha sur elle, la recouvrant tout entière, 
et leurs regards se rencontrèrent, se reconnaissant étonnés. Il appuya la main sur son front comme 
s’il voulait mieux voir ses yeux brillants: il ne savait pas à laquelle de ses impulsions il devait se 
soumettre, à l’impulsion sauvage qui l’avait fait se jeter sur elle, ou à celle qui éveillait en lui 
un désir de protection. 

— Ne me brusque pas, chuchota-t-elle, laisse-moi retrouver mes esprits. Tu me regardes, 
laisse-moi te regarder aussi, pour comprendre pourquoi tu m'aimes. Eh bien, qu’y a-t-il?... Je 
suis près de ton cœur... Pourquoi ne réponds-tu pas? À quoi penses-tu? À moi? Je suis la 
première fille que tu aimes? Ou bien tu te comportes toujours de la même manière?... 

Son hésitation grandit, et alors une joie sans bornes s’épanouit sur la figure de la fille. Elle 
le saisit par le cou et commença à l’embrasser. Surpris, le garçon s’écarta et se dégagea de son 
étreinte, mais elle se souleva avec la vivacité d’un animal, et le suivit dans son mouvement en 
arrière. 

— Je te sens, je L’ai deviné, murmura-t-elle, tu ne sais pas ou bien tu veux apprendre, et 
c’est pour ça que tu réfléchis... tu es tout seul, malgré ies sœurs et tes parents... et les voi- 
sins... Moi, je suis avec toi, nous deux, tout seuls... nous aurons des enfants... Tu es à mai... 

Elle était essoufflée. Elle ferma les yeux et mit les mains derrière la nuque. Sa blouse, trop 
étroite, se souleva et laissa voir son ventre. Le garçon, depuis longtemps s’était écarté d’elle. 
Quand elle se tut, il la prit à nouveau dans ses bras, tendrement, avec une expression d’homme 
ivre. Elle le prit à la taille et se serra contre lui, gauchement. Elle tremblait. 

Elle poussa un cri étouffé quand il s’unit à elle, et se mit à pleurcr. 

À nouveau, le chant des violons se rapprochait avec toute la noce, on entendait le son des 
clochettes et les exclamations aiguës des femmes. Les quatre garçons apparurent au bout du champ 
de blé, et celui qui portait le sapin maintint son cheval sur place. Ils attendaient en silence. 
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— Et que faisons-nous de notre char et de nos chevaux? Et maman qui ne sait rien... Si 
mon père apprend ça, il me battra... Et elle gloussa comme si cela l’amusait. 

Elle ‘était encore très enfant. Ce n’était pas si mal de devenir femme et de se sentir jeune 
fille. 

— Tout leur espoir est en moi, dit Moromete. Et s’ils ont pris un mauvais chemin et sortent 
de l’autre côté? Dans ce cas, ils sont perdus, buvons du vin, du vin rosé, messieurs, ne tirez 
pas, ne tirez pas, ne tirez pas, pourquoi ris-tu, eh petit, je vais te donner une paire de baffes, 
laissez l'Allemand approcher, mais comment le laisser s’approcher quand il arrive, la baïonnette 
en avant, c’est la mort qui approche, le Français marche en avant, et notre général avec lui, ne 
tirez pas, ne tirez pas, et quand on a crié feu, des tas d’Allemands sont tombés, ils roulaient les 
uns par-dessus les autres, fauchés par les mitrailleuses... Voilà que Benogu s’en revient, on disait 
qu’il était mort à Märäsesti, quel bon gars, même son cheval a l’air de rire... Pourquoi pleure- 
t-elle cette fille, je ne comprends pas, vive la mariée, je t’enlèverai chez ta mère, ton père ne t’a 
rien donné, même pas une couverture pour t’envelopper... 


... Fica justement enveloppait Moromete dans une couverture. La fenêtre ouverte laissait 
pénétrer la fraîcheur de la nuit. Un silence absolu régnait dans la maison et aux environs. Moro- 
mete s’éveilla, ouvrit les yeux. 

— Fica, dit-il à voix basse. Qu'est-ce que tu fais, reste ici avec moi! 

La femme revint et s’assit sur le bord du lit, à côté des jambes étendues de Moromete. 

— Le vin était bon, dit-elle, tu ne sais plus ce que tu as fait, ou bien tu étais trop fatigué 
pour savoir quand tu plongeais dans le sommeil ? 

— Mais si... dit Moromete, sans rien ajouter, 

— On dirait que tu te gardes de quelque chose, dit-elle, tu t’es levé comme un enfant, tu 
as été vers le lit et tu t’es endormi en me tournant le dos. 

— Oui, je me gardais, dit Moromete, c’est de ta faute. Nous avons trop parlé de Rädita. 

— On ne peut pas parler de ce qu’on veut, répondit Fica. Toi aussi tu as trop parlé de 
tes enfants. 

— Dans mon rêve, Rädita me disait que nous aurions des enfants, et que je ne serais plus 
seul sur terre... Hum! Heureusement qu’il y a le sommeil, ajouta-til, voyant que la femme 
gardait le silence. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, tu as fait un beau rêve? 

— Imagine-toi, dit Moromete. Je me suis retrouvé jeune. Mais tout à fait jeune comme au 
début. Comment est-ce possible ? 

Et il commença à raconter. 

— Ça veut dire que tu te sens jeune et que tu voudrais bien oublier le reste. Seuls les rêves 
permettent de tout oublier... 

Moromete, longtemps ne dit rien. Peut-être pensait-il à cette joie qu’il avait éprouvée? Il 
sentait en vérité la vigueur d’autrefois lui revenir et l’ivresse que lui conférait ce retour de ses 
forces, comme une source qui recommence à couler inopinément, avant de s’épuiser définitivement. 
Ou bien la présence de cette femme encore jeune, qui l’avait aimé, était-elle la cause de cette 
nuit inhabituelle, avec le souvenir si puissant de ces années qui n’étaient pas tellement éloi- 
gnées, mais s’étaient encore rapprochées, les incitant tous deux à les revivre à partir du moment 
où ils s’étaient séparés? Rädita n’était plus, mais elle, sa sœur, trop jeune à l’époque, gardait 
dans son âme, tout entière, intacte, sa jeunesse. 

— Ce n’est pas seulement un rêve, dit Moromete, un grand moment plus tard. 
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— Pas seulement un rêve, Ilie? 

— On peut tout oublier. Avec toi, j'oublie tout ! 

— Tu ne peux pas savoir comme j'en suis contente... murmura la femme. 

Il se souleva et leurs mains se rencontrèrent et s’empoignèrent... La femme se coucha à 
côté de lui. Le chant d’un grillon se fit entendre... 

— Tu viendras chez moi, désormais, Ilie? chuchota-t-elle un peu plus tard. 

— Bien sûr, répondit Moromete. 

— Chaque jour? 

— Non pas chaque jour, je ne suis plus un jeune homme, dit ironiquement Moromete, 
mais tous les deux ou trois jours, je viendrai. 

La femme comprit et dit avec attendrissement: 

— Viens une fois par semaine! Viens, Ilie, répéta-t-clle, car je pourrais dire comme la 
Rädija de ton rêve: désormais je ne vivrai que pour toi, je ne connais plus ni mes enfants, ni 
mes parents, pour te faire oublier que quelqu'un a souhaité ta mort et t'a abandonné au lit, 
malade. 

— Tu crois que je m'inquiète de ce qu’elle fait? demanda Moromete. Mais tu as raison, il 
n’y a plus d’espoir, elle n’est pas saine d’esprit. Elle ne peut pas me pardonner d’avoir voulu 
ramener à la maison Paraschiv, Nilä et Achim. Et pourquoi pas? s’exclama-t-il avec un nouvel 
étonnement, comme s’il venait à peine de se rendre compte de cette vérité. Ne sont-ils pas mes 
enfants? 

Elle ne l’encouragea pas à revenir à cette vieille histoire. 

— Le jour s’est levé, dit-elle en regardant la fenêtre. On mange quelque chose? Et après 
tu partiras ! 

Elle sauta par-dessus lui sans le toucher, comme une jeune femme, ct alla allumer le feu 
comme tous les matins, tandis que Moromcte prenait une cigarette. 

Deux heures plus tard, il entrait dans la cour et refermait doucement la porte, comme s’il 
revenait d’une promenade dans Île voisinage. Catrina ne jeta pas un regard sur lui. C’était le 
temps des vendanges et de la cueilletic des prunes ct dans tout le village, on commençait à 
chauffer les chaudières d’eau-de-vic. Mais Moromete n’avait pas l’air étourdi du tout. Elle s’arrêta 
à côté de lui et le regarda avec insistance de ses petits yeux méchants: 

— Pourquoi es-tu revenu? 

Donc, elle savait, ct elle pressentait qu’une rupture s’était produite dans leur vie après plus 
de trente ans. Une curiosité froide brillait dans ses yeux venimeux. Elle n’avait jamais pensé qu’une 
telle chose pût avoir lieu. Depuis qu’elle avait accouché de son cinquième enfant, un mort-né 
qui lui avait fait si peur, elle l'avait chassé à jamais de sa couche. Il avait quarante ans à l’epoque 
et il avait eu l’air de se résigner à mettre un point final à sa vie sexuelle. Mais il ne s’était pas 
résigné. Vingt ans après, il allait en charrette avec la sœur de sa première femme (elle l’avait 
appris dès la veille), et dormait chez clle, dans un lit étranger. 

— Tu aurais mieux fait de rester là-bas, pour y crever... 

Elle continuait de le regarder avec insistance. Il avait perdu la tête ct elle allait vivre avec 
cette honte des femmes dont le mari de soixante ans commence à découcher. Mais elle n’en 
apprit rien et une expression d'inquiétude ct de haine durcit ses traits. 

— Pourquoi? dit Moromete calmement. Pourquoi ne serais-je pas revenu? je m’ennuyais 
de toi, ajouta-t-il ironiquement, en fouillant dans le coffre. Où est cet argent, Ilinca, demandat:il 
à sa fille. 

— Qu'est-ce que tu veux en faire 
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— S'il t’arrive encore une fois de me poser une question pareille, je te tords le cou. Apporte- 
moi cet argent... 

Ilinca sourit et se soumit, comme si elle était enchantée de l’autorité de son père. Pourquoi 
se serait-elle fâchée ? N’était-il pas son père? N’avait-il pas mis la maison à son nom? Elle savait 
qu’il tenait à elle, plus qu’aux autres, et il était devenu trop apathique ces dernières années. 
Tant mieux s’il s’était repris! Etait-il vrai qu’il avait dormi chez Fica, ou bien n’avaient-ils fait 
que parler? 

— Père, lui chuchota-t-elle en cachette, fais attention aux gens. Moi, je sais que Fica t’aime 
bien, depuis longtemps. Elle voulait toujours tout savoir de toi. Mais je pensais que ça lui avait 
passé. Pour détourner les soupçons, tu ne devrais pas aller chez elle pendant quelques semaines. 
Fais attention, père! Maîtrise-toi ! 

— C’est un conseil que je n’ose pas te donner avant de te voir mariée, dit Moromete, 
sarcastique. 

— Quel conseil ? 

— Celui de te dominer! Quand on vieillit, on ne fait plus attention à ce que disent 
les gens. 

— C’est vrai, mais si tu peux l’éviter, pourquoi ne pas en tenir compte ? 

— Les imbéciles parlent toujours, quoi que tu fasses! dit Moromete pour couper court. 
N’aie pas peur, je n’ai pas besoin d’argent pour faire la bombe. J’ai à faire, et j’irai où je vou- 
drai, quand je voudrai, quoi que disent les gens. Quelles gens, Ilinca? Cirstache, le fils de 
Dumitrache? Ion, le fils de Miaï? Cocosilä? Udubeasca ? 

— Ceux qui viennent chez toi et avec qui tu aimes à parler. Giugudel, Nae Cismaru, Costachc, 
le fils de Joachii, Matei Dimir ! Et tous les autres qui gardent les yeux fixés sur toi. 

Moromete ne répondit pas. Il commença à cirer ses chaussures et à brosser son pantalon. 
Il se rasa, changea de chemise et de tricot. Puis il attela les chevaux pour aller à la garc, à 
la recherche de Tugurlan... 

Il le trouva et le convainquit. Vasile fut démis de la présidence. Moromete passa cinq 
ou six ans en bonne entente avec ses amis, et il fit la route régulièrement jusqu’à Rîca, avec les 
chevaux et la charrette, jusqu’à ce qu’il dût donner les chevaux à l’exploitation collective. Puis 
il la fit à pied... Mais c’était de plus en plus dur, et la vieille devenait de plus en plus 
méchante. 

C’était comme si le ciel se renversait, avec les étoiles. La jeune femme dormait tranquille. 
Elle ne dormait pas longtemps, se levait de bonne heure, mais elle avait le sommeil lourd... 
Le vieil homme restait étendu, le regard tourné vers le ciel, pensant à elle, qui habitait loin à 
Rîca, où elle avait fait des enfants avec un autre, et l’autre était mort, les enfants avaient grandi, 
clle avait vécu sa vie, et elle avait continué de penser à lui. Son espoir s’était accompli. « Demain 
soir je vais chez elle, pensait-il chaque fois que l’aube se levait et qu’il sentait la paix et le som- 
meil descendre en lui, calmant peu à peu sa nostalgie. 

Bientôt, il commença à mieux marcher sans canne, au grand étonnement d’Ilinca et de sa 
femme, qui ne trouvèrent rien à dire quand il leur déclara qu’il voulait aller voir comment Simina 
travaillait avec ses couleurs. Il marchait quelque temps, mais la jeune fille devait finir par le 
soutenir... À la maison, cependant, elle disait que le vieil homme s’était bien tenu. Il s’asseyait 
sur l'herbe et lui racontait toutes sortes d’histoires, qui la faisaient rire aux éclats, la plupart 
concernaient Niculae... Quand il était petit, on lui demandait: Dis-moi, Niculae, avec qui vas-tu 
te marier ? » Avec les Ilapa. Les [apa étaient les deux filles du voisin. Un autre jour au champ... 
Ou à l’école... 
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— Est-ce qu’il t'a jamais rien dit des gens de Rîca? lui demanda un jour Ilinca. 

— Non, répondit Simina. 

La vieille n’était pas à la maison, et Ilinca lui raconta à son tour, non sans fierté, comment 
son père avait vécu son grand amour pour la sœur de sa première femme, une femme svelte 
et jeune, aux dents blanches comme celles d’une jeune fille, à plus de cinquante ans... 

— C’est la faute de ma mère, dit-elle en conclusion. Elle croyait qu’il était devenu trop 
vieux. C’est vrai qu’il en avait l’air, mais il le faisait exprès, il laissait pousser sa barbe et parlait 
d’une voix plaintive comme un homme qui n’en peut plus... Et ma mère a jeté le masque. Elle 
avait raison d’une certaine façon. Il lui avait fait peur, toute sa vie, avec les trois enfants de son 
premier mariage, et ne lui avait pas donné la maison, pour la libérer de la crainte de rester sans 
feu, ni lieu. Père se fâchait. Cela signifiait qu’elle pensait à le voir mort, alors qu’il était dans la 
force de l’âge. Mais il avait tort. La mort vient pas surprise, sans qu’on s’y attende... L’homme n’y 
croit jamais... 


Adaptation française par NELLY FLORESCU 


Dessin de FLORIN PUCA 


L'ESTHÉTIQUE, L'ART ET 
LA CONDITION HUMAINE 


En réunissant dans la capitale de la Roumanie, 
entre le 28 août et le 2 septembre 1972, près de 
600 spécialistes de plus de 30 pays appartenant à 
tous les continents, au nombre desquels figuraient 
les personnalités les plus proéminentes de la pensée 
esthétique contemporaine, le VII® Congrès Inter- 
national d'Esthétique a constitué, avant tout, une 
brillante et éloquente confirmation de la viabilité 
et de l'importance de cette discipline, un’ témoi- 
gnage incontestable de l'immense intérêt suscité 
par la théorie esthétique dans la vie scientifique et 
artistique actuelle. Par l'envergure de la partici- 
pation, par l'ampleur et la diversité des thèmes 
abordés, par le dialogue multiple, libre et stimulant, 
ainsi que par la judicieuse formule d'organisation 
adoptée pour son déroulement, le congrès de Bu- 
carest a dépassé et, dans un certain sens, complété 
la série des réunions antérieures (Venise, Athènes, 
Amsterdam, Uppsala), marquant un véritable pas 
en avant sur la voie de l'affirmation de l'esthétique 
en tant que science polyvalente autonome et con- 
tribuant de plus à l'accroissement de son prestige 
sous tous les méridiens. Multipliées sans cesse, les 
esthéticiens se sont transformées 


réunions des 


CONTEMPORAINE 


par GHEORGHE STROÏA 


peu à peu en de véritables événements culturels- 
scientifiques, en manifestations élevées de l'esprit 
résonances dans la 


humain, avec de profondes 


conscience contemporaine. 

La Roumanie, «pays destiné à promouvoir dans 
la plus grande mesure le dialogue des différentes 
cultures et l'échange d'opinions théoriques », 
ainsi que le remarquait Etienne Souriau, président 
d'honneur du Comité international, a eu la joie 
d'avoir hébergé le plus représentatif des forums 
esthétiques mondiaux, de s'être transformée pen- 
dant une semaine (certains ont même été d'avis que 
Bucarest méritait bien de devenir dorénavant le 
siège permanent des congrès d'esthétique) en un 
aréopage du mouvement esthétique mondial. C'est 
sans aucun doute la politique d'entente et de colla- 
boration entre nations promue par notre pays, 
l'estime accordée par le peuple roumain aux valeurs 
du génie humain, ses nobles aspirations à la culture 
et à la beauté, à la paix et à l'amitié qui lui ont 
valu ce choix. 

A ces considérations d'ordre général vient s'a- 
jouter le patrimoine spirituel roumain où se trou- 


vent réunies une tradition artistique d'une grande 
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valeur (Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Blaga, 


Arghezi, Enesco, Grigorescu, Luchian, Brancusi, 
Tuculescu, etc.), un héritage esthétique synchrone 
avec tout ce que l'humanité a produit de plus avancé, 
illustré par des esprits tels que Titu Maïorescu, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, Mihaïl Dragomi- 
rescu, G. Ibräïleanu, 
Tudor Vianu, George Cälinescu, etc., et actuel- 
lement une effervescence créatrice concrétisée, 
surtout au cours de cette dernière décennie, par de 
nombreuses œuvres d'art et de littérature, ainsi 
que par des recherches théoriques substantielles et 
approfondies. Il nous semble qu'il suffit de mention- 
ner à cet affet les plus de 20 volumes d'esthétique 
parus à l'occasion de ce dernier congrès. Il ne 
nous est également pas permis d'omettre l'impor- 
tance de l'art populaire, d'un folklore intéressant 
et encore plein de vie, intarissable source d'inspi- 
ration de l'art cultivé. Enfin, la grande sensibilité 
artistique du peuple roumain dans l'ambiance d'un 
véritable culte pour toutes les réalisations de valeur 
du passé, alimente ainsi qu'un gigantesque et iné- 
puisable générateur d'énergies créatrices les produc- 
tions diverses et originales du présent. « Le peuple 
roumain — est-il dit dans le message du président 


du Conseil d'Etat de la KR. S. de Roumanie, Nicolae 
Ceausescu, sous le haut patronage duquel se sont 
déroulés les travaux du Congrès — a toujours 
manifesté son goût et son amour pour le beau; 
il a forgé un trésor d'œuvres artistiques impéris- 
sables, apportant sa contribution au progrès spi- 
rituel général de l'humanité. Sous le régime socia- 
liste que notre peuple édifie à présent — et dont 
le but suprême est l'entière satisfaction des exi- 
gences matérielles et spirituelles de l'homme, 
l'affirmation multilatérale delapersonnalité humaine 
— les arts, la vie culturelle tout entière servent à 
idéaux 


l'élévation spirituelle, à la culture des 


E. Lovinescu, Mihaï Ralea,: 
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avancés de l'époque et des sentiments nobles, à 
l'embellissement de la vie quotidienne du peuple. » 

Le Congrès, dont le thème central était: L'es- 
thétique, l'art et la condition humaine contemporaine, 
a soumis aux débats un ensemble de problèmes 
extrêmement vaste et strictement actuel, visant 
aussi bien des aspects se rapportant au dévelop- 
pement de l'art dans le monde de nos jours, à son 
statut et à son destin, aux relations qui existent 
entre l'homme moderne et la création artistique, 
que les questions ayant trait à la récente généra- 
lisation de l'esthétique, aux méthodologies d'in- 
vestigation esthétique non seulement dans les zones 
de l'art, mais dans d'autres domaines aussi, tels que le 
milieu ambiant, le design industriel, les relations 
humaines, etc. Le caractère de bilan d'une telle 
réunion périodique a évidemment permis de passer 
en revue des réalisations déjà obtenues, des direc- 
tions et des tendances de l'esthétique contem- 
poraine. || a favorisé un échange de vues fructueux, 
des confrontations d'opinions et proposé aux 
théoriciens des sujets de réflexion particulièrement 
importants pour l'évolution ascendante des futures 
recherches d'esthétique. Les thèmes confiés aux 
six sections de spécialité (« Aspects de la formation 
artistique — artiste-critique-public »; « Art contem- 
porain, Mort de l'art?» ; «Caractère actuel des 
recherches d'histoire de l'art et de l'esthétique »; 
« Nouvelles méthodes. Nouveaux critères»; «Esthé- 
tique de l'ambiance et de la vie quotidienne »; 
« La perspective contemporaine dans les problèmes 
d'esthétique » — section ouverte), ont été ardem- 
ment débattus dans le « parlement » des esthé- 
ticiens ; près de 500 communications ont été 
faites, couvrant des zones plus ou moins vastes de 
l'univers illimité de l'esthétique. Nous disons bien 
«illimité », car à l'heure actuelle la conviction 


selon laquelie le domaine de l'esthétique ne saurait 
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être restreint uniquement à l'art acquiert de plus 


en plus droit de cité; ce domaine s'étend avec 
rapidité au-delà des frontières de la création artis- 
tique proprement dite, pour devenir un facteur 
omniprésent dans l'existence de l'homme moderne. 
Cefait constitue d'ailleurs le premier grand problè- 
me et la première question à laquelle de nombreux 
congressistes se sont référés. Nous aimerions 
souligner en ce sens l'opinion d'Etienne Souriau 
qui place l'esthétique au rang des sciences humaines 
ayant une valeur pratique immédiate, son objet 
étant d'étudier la totalité des manifestations esthé- 
tiques, depuis la beauté des machines, l'urbanisme, 
les problèmes de l'environnement, les mass media, 
les relations humaines (l'amitié, par exemple), 
jusqu'aux représentations parfaites de l'art. Citons 
également l'opinion de Harold Osborne pour 
lequel les beaux-arts ne constituent qu'un district 
de l'esthétique intégrale et finissons par conclure, 
de concert avec Helmut Hungerland, que l'esthé- 
tique doit rester aujourd'hui un domaine ouvert, 
aux frontières mobiles, réceptif à toutes les formes 
d'activité humaine. Les discussions vives, les 
communications et les rapports de la section consa- 
crée à l'esthétique de l'ambiance et de la vie quoti- 
dienne, concernant l'interdépendance entre l'am- 
biance naturelle et l'ambiance artificielle (Gilo 
Dorfles), la dynamique del'ambiance, l'esthétique des 
produits artistiques succédanés (Gh. Achitei), le 
style de vie en tant que problème esthétique et 
la révolution technologique (Mirko Novak), l'esthé- 
tique du sport, des manifestations de masse, plaident 
avec force en faveur d'une esthétique englobant 
tous les domaines de la vie. 

Cette vaste conception de l'objet de l'esthétique 
soulève nécessairement le problème des corré- 
lations entre l'esthétique 


générale, discipline 


philosophique («l'esthétique est étroitement liée 
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aux problèmes que la philosophie se pose à elle- 
même » — W. Tatarkiewicz), et les sciences parti- 
culières des arts, les esthétiques spécialisées. Tout 
mène à la conclusion, nettement exprimée par 
certains participants tels John Fischer et lon lanosi, 
qu'entre ces compartiments de la pensée existe 
non pas un état d'opposition irréductible, mais un 
rapport naturel, celui de la partie à l'entier, du 
général au particulier, concrétisé par une action 
complémentaire de soutien mutuel dans les analyses 
entreprises. De là même vision de l'objet étudié 
découle également le problème de la méthodologie 
des recherches esthétiques, fortement influencée 
par les progrès réalisés dans d'autres secteurs du 
développement scientifique actuel. Les méthodes, 
les procédés, les techniques particulières d'investi- 
gation des phénomènes esthétiques proposés par 
la phénoménologie, le structuralisme, la sémio- 
tique, l'esthétique informationnelle, etc., parfai- 
tement justifiés quand il s'agit de la connaissance de 
certains aspects concrets, limités de la réalité 
esthétique, s'avèrent cependant insuffisants: ils 
ne permettent ni de recomposer l'image d'ensemble 
du domaine abordé, ni de dégager des conclusions à 
valeur généralisatrice opérantes au niveau de l'esthé- 
tique et de ses manifestations (K. Dolgov, Ph. 
Minguet, lon Pascadi). Les travaux de la quatrième 
section, réservée aux nouvelles méthodes et aux 
nouveaux critères, ont mis ainsi en lumière les 
vertus et les servitudes des méthodologies modernes 
par rapport à l'étude de l'œuvre d'art, opérant une 
délimitation entre le surplus d'exactitude scien- 
tifique qu'elles apportent dans le sens de la quan- 
tification de la création — l'esthétique et les ma- 
chines électroniques (C. Genovese, H. Kawano), 
le modèle sémiotique et cybernétique de la création 
(I. Bakstein, S. Masser, Victor Masek), art et struc- 


ture, esthétique et sociologie (Paul Cornea), etc. 
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— et la façon lacunaire dont ces techniques 
réussissent à surprendre l'essence humaine de la 
création, ses sens ou ses significations, l'aspect 
qualitatif spécifique de l'art. Il en est résulté une 
fois de plus qu'il est nécessaire d'utiliser, justement 
dosées, de multiples voies d'approche pour ac- 
céder à l'intimité — d'ailleurs très difficile à conqué- 
rir — de l'œuvre vivante, complexe, irrépétable. 
De cette manière, on évitera aussi bien de se perdre 
dans les abstractions, dans des généralités étran- 
gères au côté concret et individuel des formes de 
l'esthétique, que de se cantonner dans une mé- 
thode empirique, impressionniste où unilatéralement 
«scientifique », sans horizon et sans articulations 
théoriques, tout aussi éloignée de la vivante respi- 
ration de l'organisme artistique. Et il sera possible 
d'éviter autant les interprétations simplificatrices, 
vides de sens, que les exagérations nuisibles au 
développement des arts. 

Comme de juste, la plupart des communications 
se référaient à l'art contemporain, aux problèmes 
d'une acuité particulière que posent son évolu- 
tion, son destin, ses multiples rapports avec la vie 
sociale et les autres facteurs de la conscience sociale. 
Le fait que la plupart des théoriciens se soient 
penchés avec tant d'insistance sur les problèmes de 
l'art qui visent la présence de l'esthétique dans 
toutes les couches de la société prouve le lien de 
plus en plus étroit qui relie l'esthétique à la réalité, 
à la vie et à l'actualité — sa source et sa raison 
d'être, la condition de l'accomplissement des 
tâches qui lui incombent dans la réalisation de sa 
noble mission. Etant «une science rétrospective 
qui généralise l'expérience historique de l'art» 
(A. Natev), l'esthétique joue un rôle décisif dans 
l'art — 


la formation de la conscience de soi de 


« l'une des plus importantes tâches de l'esthétique, 


disait T. Imamiehi, est celle de traduire le secret 
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de la création artistique dans les termes d'une 


conscience claire» —,dans la définition de son 


statut actuel et de ses destinées futures. 

Ce qui est positif, c'est qu'on ait souligné, dans 
bon nombre de rapports et de communications de 
toutes les sections ou dans les séances plénières, 
l'apport tout particulier de l'art à l'ennoblissement 
de la personnalité humaine, son caractère d'inter- 
vention sensible et idéatique dans le perfection- 
nement de la vie sociale, son rôle actif dans le 
parachèvement moral de l'homme, dans l'enrichis” 
sement de son âme de tous les dons de la beauté 
la plus élevée. Et même si dans une section on a 
longuement discuté sur la « mort de l'art» — cer- 
tains l'ont fait mus par une inquiétude sincère au 
sujet de l'évolution de l'art moderne, d'autres 
parce que c'est la mode et un peu pour poser —, 
les résultats auxquels on a abouti sont toniques, 
réconfortants, optimistes. L'art ne meurt jamais, 
l'art ne peut pas disparaître, l'art a été, est et 
sera toujours nécessaire à l'homme, il existera 
aussi longtemps qu'existera l'humanité, en tant 
que forme éternelle de l'esprit humain, en tant 
que dimension naturelle de la personnalité humaine, 
en tant qu'exigence permanente de la société. 
Une vision négative de l'avenir en général, une 
philosophie pessimiste, manquant de confiance 
dans l'homme, dans ses forces créatrices, le fait 
de cultiver jusqu'à l'exacerbation le mépris de la 
vie, le désespoir, l'angoisse, l'absurde ont déter- 
miné l'apparition, dans certains climats socio- 
culturels, de formes d'art dépourvues de tout sens 
humaniste, incapables d'accompagner l'homme, de 
le soutenir sur la voie de son perfectionnement, 
formes qui au lieu de vibrer aux efforts créateurs 


de l'homme le contestent globalement et lui 
prédisent une perspective sombre, désolée, cré- 


pusculaire, funèbre. 
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Les participants aux débats ont été unanimes à 
désirer faire une distinction nette entre ces dévia- 
tions qui éloignent certains artistes de la mission 
et des sens majeurs de l'art, et les modifications, 
les transformations imposées par l'évolution même 
du phénomène artistique. Cette évolution condamne 
les formes périmées, caduques, tout ce qui ne 
correspond plus à notre époque, mais elle accepte 
et crée les conditions nécessaires à l'affirmation 
de l'art nouveau, les modalités synchrones au 
développement de la société. Ainsi que l'ont éga- 
lement prouvé les interventions dans le cadre de 
la section consacrée à l'importance de l'histoire de 
l'esthétique et de l'art, il ne s'agit point de la mort 
de l'art, mais de sa transformation. Ce facteur 
d'ennoblissement spirituel de l'homme ne peut 
disparaître, mais seulement celles de ses formes 
qui se sont périmées, les formes en retard sur la 
marche historique de l'humanité. Mieux encore, il 
faut montrer que ces convulsions accompagnées 
par le sentiment d'isolement des artistes, par leur 
manque de confiance dans l'avenir, dans les pos- 
sibilités de communication artistique, la bride sur le 
cou laissée aux instincts, aux impulsions primaires, 
sont loin de constituer un phénomène universel. 
Les esprits progressistes du monde entier, les 
créateurs animés par des idéaux humanistes, l'art 
créé dans 


offrent une réplique stimulante à ces manifesta- 


les conditions de la société socialiste 


tions et confirment brillamment les ressources 
artistiques insoupçonnées du génie humain, la 
vitalité et la pérennité de l'art. «L'art amène à 


la conscience et socialise les valeurs humaines» 


(jan Aler), «l'art anticipe la civilisation à venir» 
(Mikel Dufrenne), « l'art est nécessaire pour amé- 
liorer le monde; l'activité artistique et son reflet 
dans l'esthétique constituent un aspect structural 
de l'homme intégral» (R. Galeffi), «en tant que 


produit de l'homme pour l'homme, l'art conserve 
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intacte son essence humaine comme une vérité 
incontestable, en dépit de tous les séismes de ce 
siècle» (Zoe Dumitrescu-Busulenga). 

Si nous considérons, et nous sommes en droit 
de le faire, le problème de la place et de la fonction 
de l'art dans la société contemporaine en tant que 
thème fondamental du Congrès, dans son orienta- 
tion décisive vers l'actualité la plus vivante et 
vers l'avenir, tous les grands problèmes auront 
été inclus d'une manière où d'une autre dans ces 
travaux: ceux de la création artistique et de la 
diffusion dans les masses, ceux des rapports agis- 
sants entre l'art et le public (Jan Aler, Liviu Rusu), 
l'éducation esthétique (K.B. 


Mauritius, Marcel Breazu) et de la généralisation 


les problèmes de 


de l'esthétique, son statut, ses perspectives (Csehi 
Gyula), les tâches qui lui reviennent. Organisé 
pour la première fois dans un pays socialiste, sous 
le haut patronage du chef de l'Etat — « éloquent 
témoignage du fait qu'en Roumanie l'esthétique 
est devenue un problème d'Etat» (M. Ovséannikov), 
le VIIS Congrès International d'Esthétique a connu 
une réussite éclatante, constituant une tribune 
largement ouverte «pour un échange fructueux 
d'idées» (S. Vasquez). Dès maintenant, il a acquis 
l'importance d'un événement marquant dans la 
vie scientifique mondiale, avec d'infinies répercus- 
sions sur des plans divers, comme autant de victoires 
de l'esprit de synthèse promu par la pensée esthéti- 
que contemporaine. Complété par des actions 


multiples — expositions, spectacles et concerts, 
visite de sites connus pour leur beauté où leur 
valeur historique —,le Congrès a constitué une 
heureuse occasion de prendre contact avec la vie 
culturelle de la Roumanie, avec les réalisations 
de son peuple et de présenter au monde l'image 
d'un pays en plein essor, dont la cote sur le plan 


international est nettement en hausse. 


LANGAGE ET CULTURE 


par HENRI WALD 


Les animaux s'adaptent au milieu, les hommes 
le transforment. Par l'invention de l'outil et du 
langage, l'action spontanée exercée sur le milieu 
devient travail consciemment dirigé. En s'opposant 
au milieu au moyen de l'outil et du langage, l'hom- 
me ne s'adapte plus au milieu, il se l'adapte. Au 
début, cependant, les outils et le langage étaient 
trop rudimentaires pour que l'homme puisse reflé- 
ter «l'inconnu» de derrière les choses sur les- 
quelles il agissait sous forme d'« Essence ». Des 
millénaires durant, les hommes ont reflété « l'es- 
sence » sous la forme individualisée d'êtres démiur- 


giques. Et comme leurs besoins grandissaient plus 
vite que le pouvoir qu'ils avaient sur la nature, 


les hommes ont essayé de comprendre et de s'en- 
tendre avec «i'Inconnu » au moyen des mythes 
et de la magie. Il a fallu un temps très long avant 
que les mythes deviennent théorie et que la magie 
soit remplacée par la pratique scientifique. 

Si l'adaptation de l'animal au milieu n'a besoin 
que du reflètement direct de l'individuel, du phé- 
nomène, de l'accidentel, d'un avenir directement 
lié au présent, le travail humain, quant à lui, a abso- 
lument besoin du reflètement médiat du général, 
de l'essentiel, du nécessaire, de l'itératif. Les ani- 
maux ne peuvent se détacher du phénomène pour 
s'engager dans la connaissance de l'essence. Sans 
outils et sans langage il n'est pas possible d'acqué- 
rir cette indépendance relative par rapport au 
milieu, strictement nécessaire à la pensée, Bom- 


bardés sans arrêt d'informations venues du milieu 


ambiant, les animaux ne peuvent «se retirer » sur 
la plate-forme plus élevée et plus calme du langage, 
d'où l'on peut découvrir ce qui est général dans les 
choses individuelles. Les animaux ne disopsent pas 
de la stabilité relative des mots pour pouvoir 
détecter, de la sorte, la stabilité relative des pro- 
priétés générales. Seul l'homme est capable de péné- 
trer au-delà de l'individualité des choses, parce 
que seul il a été en état d'inventer l'unique ins- 
trument — le langage — à l'aide duquel on peut 
faire abstraction des propriétés individuelles et 
cristalliser le reflètement du général en formes 
logiques. Le langage est le seul moyen à l'aide 
duquel l'homme peut « fouiller » les phénomènes 
jusqu'à leur essence. Collaborant dans la lutte 
contre la nature, les hommes se voient contraints 
de communiquer à la communauté ce qui est com- 
mun et donc communicable de leurs diverses expé- 
riences individuelles. À force de prononcer des 
mots semblables aussi souvent qu'ils ont affaire à 
des choses semblables, les hommes ont réussi à 
faire abstraction des propriétés individuelles et 
ont fini par refléter celles qui sont essentielles. 
Etant le principal moyen de communication humaine, 
le langage devient aussi le principal instrument de 
la pensée. Le mot, en tant que signal du signal, 
comme le disait Pavlov, est le produit d'une ins- 
tance cérébrale d'une structure morpho-fonction- 
nelle qualitativement supérieure sur l'échelle 
philogénétique. Par l'intermédiaire des voies audi- 


tives et visuelles, le mot stimule les aires de l'ana- 


TR D Te 
SR RE RER ES 


ER ARR 
RPAPE ES RENTE 


CORNELIU PETRESCU: Paysage (huile) 


GEZA VIDA: Le Conceil des anciens (détail — bois) 


lyseur cortical, court-circuite les instances infé- 
rieures du reflètement sensoriel et engendre de 
la sorte, la faculté de penser, d'abstractiser et de 


généraliser. 
De nos jours encore, certains psychologues con- 


fondent l'existence des propriétés générales dans 
les choses auxquelles s'adaptent les animaux, avec 
le reflètement de celles-ci par les animaux. Ils pré- 
tendent que ce n'est pas le reflètement du général 
qui différencie le reflètement animal de la connais- 
sance humaine, mais l'automatisation des connais- 
sances générales en concepts. Cependant le reflè- 
tement des propriétés générales ne peut être 
antérieure à la formation du concept. La stabilité 
relative de l'essentiel ne peut être connue que par 
la stabilité relative des formes logiques. Si rappro- 
chés qu'ils soient philogénétiquement de l'homme, 
les animaux ne peuvent refléter que l'individualité 
des choses et tout au plus leur ressemblance. La 
connaissance du général est exclusivement concep- 
tuelle. Le chat ne sait pas qu'il boit « du lait», il 
boit ce que seuls les hommes savent être «du 
lait ». Les hommes peuvent transformer la nature, 
car ils peuvent anticiper, à l'aide des concepts 
formulés en mots, sur les résultats de leur inter- 
vention sur la marche des choses. 

Mais la transformation de la nature par l'homme 
n'annule pas l'adaptation de l'homme à la nature, 
elle ne fait que s'y ajouter. L'homme ne vit pas 
seulement dans la noosphère, mais aussi dans la 
biosphère. En transformant la nature, les hommes 
doivent tenir compte du fait que, à un moment 
donné, leur dotation biologique ne sera plus suffisante 
pour qu'ils s'accommodent au milieu non-biolo- 
gique et même antibiologique qu'ils se seront créé. 
Seul un immense effort de contrainte intellec- 
tuelle pourra alors sauver la situation. Transformer 
la nature ne veut pas dire la détruire, mais l'uti. 
liser dans la construction de la culture. Le rétablis- 
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sement de l'équilibre entre la nature et la culture, 
entre l'adaptation et la transformation, exige de 
l'homme contemporain qu'il utilise dans une plus 
grande mesure sa principale caractéristique natu- 
relle : son énorme cerveau. Par sa force intellectuelle, 
l'homme peut passer de l'actuelle évolution qu'il 
«subit» à un progrès social qu'il « conduise ». 
C'est là ce que tente le socialisme. L'adaptation de 
l'homme à la « Machine » est un effet du fatalisme, 
non du réalisme. Le réalisme exige l'adaptation de 


la machine aux besoins de l'homme. 


CONTRE-ENTROPIE 
ET ANTHROPOCENTRISME 


Depuis quelques centaines d'années, l'anthropo- 
centrisme reçoit des coups de plus en plus durs. 
Copernic a démontré que la terre ne se trouve 
pas au centre du monde. Darwin a expliqué que 
l'homme n'est pas d'origine divine mais descend 
du singe, Freud a montré que l'origine des idées 
n'était pas spirituelle, mais sexuelle, Wiener a 
formulé des arguments selon lesquels les succès 
de l'homme dans la lutte contre la nature ne pou- 
vaient être que faibles, temporaires et locaux, 
étant donné que «le niagara de l'entropie crois- 
sante » effacera sur notre terre toute différence 
entre le chaud et le froid, entre la vérité et l'er- 
reur, entre la nature et la culture «afin de former 


le feu blanc d'une nouvelle étoile » ... 

Tout comme l'entropie est une mesure de désor- 
ganisation et d'uniformisation, l'information, elle, 
est une mesure d'organisation et de différenciation: 
elle est donc contre-entropie. Ce terme de « contre- 
entropie» exprime mieux la lutte de l'homme 
avec la nature que ceux de « negentropie » ou « d'an- 
ti-entropie» qui marquent plutôt l'opposition que 
la résistance. 

La loi de croissance irréversible de l'entropie, 


appelée aussi le deuxième principe de la thermo- 


IDÉES ET COMMENTAIRES 


dynamique, est aujourd'hui transportée de la phy- 
sique à la bioiogie et de la biologie à la sociologie. 
Etendant la loi de l'entropie croissante, de la 
nature à la culture, le structuralisme en arrive à 
conclure que « L'Anthropologie » devrait être, de 
fait, une « Entropologie », c'est à-dire une science 
qui étudie la disparition de l'homme par suite de 
la croissance irréversible de l'entropie. 
Seulement la position centrale de l'homme dans 
l'univers ne dépend ni de la place de la terre dans 
le système solaire, ni de l'origine divine de l'esprit 
humain, ni de la pureté spirituelle des idées, ni ‘de 
la suspension de l'entropie: elle dépend du pou- 
voir croissant de l'homme sur le milieu ambiant, 
En inventant «un deuxième outil de travail » 
à l'aide duquel il peut perfectionner à l'infini la 
production, et «une deuxième articulation du 
langage » — les phonèmes et les phonogrammes — 
à l'aide desquels il peut perfectionner la communi- 
cation à l'infini, l'homme est devenu une source 
L'histoire de 


permanente de contre-entropie, 


l'humanité est l'histoire de l'accroissement du 
plus-produit et de la plus-information. A l'aide du 
deuxième instrument, l'homme peut produire 
plus qu'il ne consomme; et à l'aide de la deuxième 
articulation, il peut créer plus d'informations qu'il 
n'en reçoit. 

C'est par l'outil et le langage qu'a commencé 
l'histoire de la production et de la communication. 
A un moment donné, les hommes sont parvenus à 
créer plus que ce qu'ils devaient absolument 
consommer et à communiquer plus de choses qu'ils 
n'en devaient absolument savoir. A l'aide des outils, 
l'homme a obtenu davantage de la nature qu'à 
main nue et, à l'aide des mots, il a appris plus 
de choses sur la nature que par ses sens. Les roues 
peuvent transporter une plus grande quantité de 


produits que les pieds, et les mots peuvent 
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véhiculér une pius grande quantité d'informations 
que les gestes. 

Aussi bien le perfectionnement des outils que le 
développement du langage ont sans cesse agrandi 
le pouvoir contre-entropique des hommes sur la 
nature. 

Mais le pouvoir contre-entropique de l'homme 
sur la nature n'entre dans sa phase de croissance 
pieinément humaine, qu'après l'invention du deu 
xième instrument de travail et de la deuxième 
articulation du langage. Le premier instrument de 
travail et la première articulation du langage sont 
trop liés au processus de production et de commu 
nicätion pour permettre l'invention de nouveaux 
instruments et de nouveaux mots. Par contre, le 
second instrument permet à l'homme. non seule- 
ment de perfectionner les premiers instruments 
mäis aussi de créer de nouveaux instruments, et à 
son tour la deuxième articulation lui permet non 
sensorielle 


seulement d'augmenter l'information 


pär une information intellectuelle — grâce au 


pouvoir inductif dæ la métaphore — mais aussi 


d'en créer, par synthèse, de nouvelles. 

Ce qui fait que le deuxième instrument et la 
deuxième articulation sæ ressemblent, c'est qu'ils 
ne sont qu'indirectement liés aux processus de pro- 
duction et de communication auxquels ils servent. 
Le deuxième instrument produit des instruments 
et non pas des biens de consommation: la deuxi- 
ème articulation produit des mots et non pas des 
idées à communiquer. L'un produit des moyens de 
production, l'autre des moyens de communication. 
Tous deux gagnent, par rapport aux processus aux- 
quels ils servent, une indépendance relative conver- 
tible en liberté de création. Le caractère « non- 
consommable » du second instrument et le carac- 
tère « non-significatif» de la seconde articulation 


ont donné à l'homme une liberté d'analyse et de 


1 


synthèse qui a ouvert la voie sans limites du déve- 
loppement de la technique et de la pensée. 

Georges Mounin écrit dans « Clefs pour la lin- 
guistique » (p. 65) que la première articulation des 
langues naturelles réalise un codage dans lequel ces 
millions ou ces milliards de messages distincts 
peuvent être construits à l'aide de quelques mil- 
liers d'unités réutilisables de message à message et 
qui sont les monèmes: quantité qui est à la mesure 
de toutes les mémoires humaines, même les plus 
pauvres. 

La seconde articulation, écrit encore Georges 
Mounin, apparaît comme un supercodage super- 
économique. Non seulement nous pouvons exprimer 
toute notre expérience à l’aide de quelques mil- 
liers de monèmes, mais ces quelques milliers de 
monèmes sont faits eux-mêmes à partir de trente 
ou cinquante signes sonores minimes, selon la 
langue: les phonèmes de chaque langue (p. 66). 

Faute du deuxième instrument de travail et de 
la deuxième articulation du langage, pas plus la 
«révolution intellectuelle » accomplie par l'inven- 
tion de l'alphabet que les successives « révolutions 
industrielles » n'auraient été possibles. Le passage 
des pictogrammes et des idéogrammes antiques 
aux lettres de l'alphabet et aux symboles mathé- 
matiques n'aurait pu se produire sans la découverte 
et l'utilisation de la deuxième articulation du lan- 
gage. Les pictogrammes et les idéogrammes « dé- 
crivent » encore trop les phénomènes pour «trans- 
mettre» d'une façon satisfaisante le langage sur leur 
essence; alors que pictogrammes et idéogra nmes 
maintiennent encore les idées autour des choses, 
les lettres de l'alphabet libèrent l'immense force 
créatrice de la pensée, 

Au moyen du langage en général, mais par sa 
deuxième articulation en particulier, l'intelligence 
se transforme en intellect et l'homme passe du 


« détour devant l'obstacle » à la solution des pro- 
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blèmes, de l'adaptation naturelle à la construction 
culturelle, du ralentissement de l'entropie à l'ac- 
tion qui la contrecarre. 

Si l'homme n'était rien d'autre qu'un être plus 
inteiligent que les autres, la pensée 5e réduirait à 
l'état pragmatico-affectif qui accompagne le manie- 
ment d'un système de signaux. Mais l'homme, par 
l'énergie métaphorique de son langage, par le don 
d'induction qu'il possède, peut abstraire et géné- 
raliser à l'infini; il peut analyser et synthétiser 
sans arrêt, augmentant ainsi continuellement la 
quantité d'informations. L'inventivité culturelle d'or- 
ganisation et de différenciation s'oppose sans 
répit à la tendance naturelle à la désorganisation et 
à l'uniformisation. Voilà l'homme devenu capable 
d'éviter et «la mort informationnelle » de la sw- 
ciété et la « mort biologique » de la vie et, qui 
sait? peut-être même la «mort thermique» de 
notre système solaire. 

Il est vrai qu'il ne faut pas négliger non plus la 


tendance entropique que subit le langage. Par bana- 
lisation, les vérités ne deviennent pas autant d'er- 
reurs, mais cessent d'être des informations. Sans la 
tension créatrice des chercheurs, tout langage se 
dessèche et tombe en désuétude, Seule l'originalité 
de la pensée peut le redresser. L'on dit souvent 
qu'une idée peut être exprimée en d'autres mots. 
idée. 
Il n'y a que le jugement sur un objet qui puisse 


Mais d'autres mots expriment une autre 


être formulé de diverses façons. Cependant une 
idée contient aussi l'attitude du sujet par rapport 
à l'objet. En tant qu'acte de connaissance et de 
création, l'originalité est la manifestation la plus 
totale de la contre-entropie humaine. 

«Le deuxième outil de la production» et «la 
deuxième articulation de la communication » 
contrecarrent « le deuxième principe de la thermo- 
De fait, 


« contre-entropologie », la science de la croissance 


dynamique ». l'anthropologie est une 
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de l'information, le fondement scientifique de l'an- 


thropocentrisme moderne, 


SIGNE ET VALEUR 


L'histoire de l'homme commence avec l'histoire 
des signes et des valeurs. Le signe est une création 
de l'homme, et l'homme est une création de sa 
propre capacité de signification. Les signaux, au 
moyen desquels les autres êtres communiquent 
entre eux, n'agissent que sur les sens, en signali- 
sant une circonstance concrète et présente, tandis 
que les signes — les signes verbaux en premier 
lieu — par lesquels seuls les hommes communi- 
quent entre eux, agissent sur les sens pour in- 
former l'intellect, en signifiant une idée abstraite 
en état de prospecter également l'avenir. Par les 
ultra-sons qu'ils peuvent émettre, les dauphins ne 
communiquent pas les uns avec les autres, mais 
certains communiquement aux autres telle ou telle 
circonstance favorable ou défavorable à leur exis- 
tence. C'est pourquoi les dauphins prévenus ne 
«répondent » pas aux signaux, mais « réagissent » 
devant la circonstance signalée. N'étant pas doués 
de la parole, les animaux ne peuvent transformer 
leurs attractions ou leurs répulsions en valeurs. 
Seul le dialogue, d'abord avec les autres et plus 
tard avec soi-même, permet la distanciation par 
rapport aux phénomènes et donne naissance à des 
questions sur leur essence. Seul le dialogue rend 
possible l'élaboration des idées. Et le langage hu- 
main est le seul moyen dialogal de communication. 
Il n'y a que l'homme qui soit capable de question- 
ner et de répondre, il n'y a que lui qui ait réussi 
à dépasser l'adaptation spontanée à la nature et 
à la transformer consciemment. L'homme est le 
seul être à avoir réussi à utiliser l'audible et le visi- 
ble — les sons et les images — pour communiquer 
à ses semblables ce qui est inaudible et invisible: 
les idées. L'action de transformation de la nature 
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ne peut se dérouler que par la collaboration des 
idées 


peuvent anticiper les produits futurs que les hom- 


hommes à la lumière des idées. Seules les 


mes se proposent de forger par la transformation 
des choses présentes. Tout plan de travail est for- 
mé d'idées. 

Mais pour qu'une chose accessible aux sens puis- 
se signifier une idée accessible à l'intellect seule- 
ment, il a été nécessaire d'opérer la différenciation 
du signal en un signifiant sensible et un signifié 
intelligible, c'est-à-dire de transformer le signal 
naturel en signe culturel. Forgé avant tout comme 
moyen de communication dans la lutte commune 
contre la nature, le langage — principal système 
de signes de la culture humaine — véhiculait, au 
début, plutôt les attitudes pragmatiques et affec- 
tives des hommes devant le milieu ambiant que 
leurs connaissances de la réalité. Néanmoins les 
idées engendrées par le langage contiennent, dès 
l'abord, tous les trois éléments fondamentaux de l'at- 
titude humaine devant la réalité: pragmatique, affec- 
tif et intellectuel. Toute idée contient en elle un 
élément cognitif, un élément artistique et un élé- 
ment moral. Bien qu'en des proportions différen- 
tes, toute signification a trois valeurs: l’une gnosé- 
ologique, l'autre esthétique et la troisième, éthi- 


que. 
Les valeurs apparaissent et se développent dans 


«le champ spirituel» qui se forme et s'amplifie 
par la distanciation du signifié par rapport au si- 
gnifiant au cours de l'histoire. Par conséquent les 
valeurs sont de différents degrés. Plus le sens 
est éloigné de l'expression dans laquelle il s'est 
formé et a évolué, plus ses valeurs peuvent être 
grandes: plus grandes vérités mais aussi plus gran- 
des erreurs, car, de par leur essence, les valeurs 
sont positives ou négatives, favorables où nuisi- 
bles au développement humain. La valeur est la 
propriété de certains produits humains de faciliter 
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ou de freiner le développement de l'homme. Mais 
avant de se matérialiser en œuvres scientifiques, 
artistiques et morales, les valeurs sont des propri- 
étés des idées. Tout d'abord intentionnelles, elles 
deviennent réelles. Les valeurs apparaissent en 
premier lieu dans la vie spirituelle des individua- 
lités, mais seule la société peut fournir l'instrument 
de leur fabrication: le langage, et les critères de 
leur appréciation: l'intérêt général et les idéaux 
de l'époque. Même les valeurs économiques appar- 
tiennent à des produits qui ont tout d'abord existé 
comme idées dans l'esprit des auteurs de projets. 
Ayant créé le langage, l'homme est le seul être 
capable de transformer des fragments de la nature 
en outils de la culture, les sensations en notions, les 


sentiments en valeurs, l'intelligence en intellect. 

L'augmentation de la distance entre les idées 
et leurs supports matériels exprime l'accroisse- 
ment du pouvoir des hommes sur le milieu ambiant 
et sur leur propre développement. L'unité natu- 
relle entre phénomène et essence détermine l'uni- 
té culturelle entre signifiant et signifié de toute 
œuvre humaine, Le pouvoir qu'ont les hommes 
d'intervenir efficacement dans la marche des choses 
repose justement sur l'isomorphisme de la struc- 
ture de la nature et celle de la culture. Dans la 


nature, l'essence se réalise par le phénomène; 


dans la culture, le signifié se réalise par le signi- 
fiant. Dans la célèbre formule d'Einstein: « E = 
m c», la distance entre signifié et signifiant est 
considérablement plus grande que dans un picto- 
gramme routier qui attire l'attention des chauf- 
feurs sur le fait qu'ils se trouvent dans le voisi- 
nage d'une école ou d'une courbe, La première 
vérité est beaucoup plus profonde que la seconde. 
La distance est beaucoup plus grande entre signi- 
fiant et signifié dans une action révolutionnaire 
qui a visé à assurer à chacun un bien-être croissant 


que dans une œuvre philanthropique. Le premier 
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bien est beaucoup plus grand que le second. Une 
valeur plus petite n'en est pas moins une valeur, 
mais c'en est une d'une moindre ampleur. En art, 
une plus grande valeur signifie une force généra- 
trice d'émotion plus profonde et de plus longue 
durée, 

Le scientisme contemporain, hypertrophiant la 
pensée aux dépens de l'âme, est arrivé à déséqui- 
librer la structure valorique des significations. 
D'où la riposte tout aussi exagérée de l'irrationa- 
lisme de notre temps: l'alogisme, l'anarchisme, 
le sexualisme, etc. Mais l'équilibre des trois prin- 
cipales valeurs de la culture: la science, l'art, la 
morale, est nécessaire au développement complet 


de la personnalité humaine. 


LE STYLE 


En langue grecque ancienne, «stilos» était l'ins- 
trument de bois ou de métal avec lequel on écri- 
vait sur des tablettes enduites de cire. La tendan- 
ce métaphorique de la langue a haussé le sens du 
mot, qui du refètement de la modalité matérielle 
d'écrire est devenu celui de la modalité spirituelle 
de s'exprimer. Le style est le mode selon lequel 
ce qu'éprouve chacun d'incommunicable devient 
idée communicable sur les autres. Le style apparaît, 
ainsi donc, en même temps que le langage et de- 
meure sa plusintime propriété. Par le style, le social 
dépasse l'individuel tout en le conservant. Le style 
prend sa source dans la tension par laquelle l'expé- 
rience personnelle essaie de s'intégrer à l'expé- 
rience collective. « Il n'existe de style valable que 
dans le respect des conditions fondamentales de 
la communication» !, souligne André Martinet. 
Le style est gouverné par l'antinomie entre le 


besoin de communiquer et la tendance à réduire 


1 André Martinet, Structure et langue, dans la «Revue inter- 
nationale de philosophie», 73—74, 1965, p. 293, 
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l'effort de la communication, entre les exigences 
d'économie de l'émetteur et les exigences de com- 
préhension du récepteur. Le style est langage à 
l'état naissant; il entraîne l'esprit comme la gym- 
nastique entraîne le corps. Le style naît de l'effort 
de l'homme pour communiquer ce qui ne s'est 
pas encore communiqué: si ce n'est une informa- 
tion nouvelle, tout au moins une nouvelle atti- 
tude. Quiconque ne s'exprime que par lieux com- 
muns exprime les pensées des autres et non les 
siennes. Donc, là où existe le langage, une absence 
totale de style n'est pas possible; ce qui est pos- 
sible pourtant, c'est un style de l'absence totale: 


le style des lieux communs est à zéro. Dans un lieu 
commun, le social annule l'individuel. Par le style 


l'individuel contribue à l'enrichissement du social, 
Le développement du style dépend de la liberté 
qu'a l'orateur individuel de choisir certains mots 
et certaines constructions grammaticales de la 
langue de la collectivité dans laquelle il vit. L'infor- 
mation véhiculée par une certaine expression 
est inversement proportionnelle à la probabilité 
de son apparition dans le cadre d'un discours. Le 
style, c'est la surprise. Plus la valeur stylistique 
d'une expression est grande, plus riche est l'infor- 
mation communiquée. Au moyen du style, le mes- 
sage communiqué non seulement s'enrichit de 
nouvelles connaissances, mais encore de l'atti- 
tude de l'orateur à leur égard, ainsi que de la maniè- 
re sont il veut influencer son auditeur. Jamais 
l'information d'une expression n'est que purement 
cognitive, elle est pragmatique-affective. Toute 
information est en même temps, bien qu'en des 
proportions différentes, dénotative et connota- 
tive. La dénotation d'un mot se réfère à une expé- 
rience commune, alors que la connotation exprime 
une expérience personnelle. Le culture d'une 
époque est un ensemble de connotations parta- 


gées. Si les dénotations peuvent être partagées 
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par tous les hommes de tous les temps, les conno- 
tations ne sont partagées que par une certaine 
collectivité, appartenant à une certaine période 
du développement de celle-ci. De même que les 
diverses langues, les époques se caractérisent 
non pas tellement par les connaissances qu'elles 
possèdent que — et surtout — par les attitudes 
qui les accompagnent. Les styles se différencient 
entre eux non pas par leurs dénotations, mais 
par les connotations qu'ils expriment. « Bonheur » 
et «fericire» ont les mêmes dénotations, mais 
leurs connotations diffèrent; le premier mot est 
fondé sur l'idée de « bonne heure », et le second 
sur l'idée « d'abondance ». En latin, «felare» si- 
gnifie téter abondamment lelait. Devant deux mots 
qui transportent la même notion, les Français et 
les Roumains ne vibrent pas de la même façon. 
Chaque langue a son style. Dans l'histoire de la 
culture, le style classique exprime l'équilibre en- 
tre l'affectif et le cognitif: le style romantique ex- 
prime la révolte de l'affectif devant le cognitif 
dogmatisé. Les styles des autres arts sont subor- 
donnés au style linguistique. Les trilles d'un lied 
de Schubert sont différents des trilles d'un rossi- 
gnol parce qu'ils sont composés par un être doué 
de langage. Le langage est le principal instrument 


de la construction de la culture. 

La valeur d'un style augmente avec le « champ » 
qui se forme entre le signifiant et la signification 
du système de signes employé. Plus haute est la 
signification et plus percutant le signifiant, plus 
intense et plus durable est l'émotion esthétique. 
La langue populaire, dans laquelle ce champ sé- 
mantique est restreint, a une plus grande valeur 
stylistique pour les gens de la ville que pour ceux 
de la campagne qui la parlent d'une manière cou- 
rante. Le mot «loisir» ne devient plus expressif 
qu'après l'élaboration du concept de «temps 


libre ». Pour que le spectateur ne s'arrête pas aux 
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significations proches du perceptible, et s'élève 
vers de plus hautes significations, Brecht modifie 
le signifiant du théâtre habituel en interrompant 
l'action dramatique, en introduisant des commen- 
taires, en demandant aux acteurs d'interpréter 
leurs personnages avec humour, etc. Picasso modifie 
les contours, Moore vide les volumes, Schônberg 
«abîme » la mélodie ... Par le signifiant, le créa- 
teur réalise sa signification et frappe la sensibilité 
de l'auditeur ou du spectateur pour la lui transmet- 
tre. Tout style est dirigé en vue d'un certain ef- 
fet qu'il doit provoquer dans l'âme d'autrui: con- 
vaincre, terrifier, déclencher le rire ... 

Ainsi donc, le style ne réside ni dans l'éclat du 
signifiant, ni dans la profondeur de la signification: 
il réside dans le champ sémantique formé entre 
ces deux pôles de toute œuvre humaine. Le style 
n'est ni l'art de construire du signifiant, ni l'art 
de forger du signifié, c'est l'art de l'acte même 
de signification. L'expressivité d'une œuvre ré- 
sulte du mouvement de l'esprit, dans les deux 
sens, de la sensibilité vers l'intellect, du signifiant au 
signifié. Il existe une continuelle influence rétroac- 
tive du signifié sur le signifiant. «Le groupe zdr 
dans le mot zdrobesc (je brise) — observe Tudor 
Vianu — n'exprime le bris d'un objet que si nous 
le rapportons au sens de ce mot et non dans d'au- 
tres circonstances, comme par exemple dans le mot 
«zdravän »! (vigoureux, solide). Si un signifiant 
est d'autant plus «motivé» que sa matérialité 
évoque avec plus de force la signification qu'il 
signifie, le style rétablit sa motivation sans dimi- 
nuer la distance qui le sépare de la signification à 
laquelle il est parvenu. 

L'ignorance de l'essence dialectique du style a 
mené à l'apparition de deux courants opposés et 


aussi unilatéraux l'un que l'autre: le littéralisme et 


1 Tudor Vianu : Du style et de l'art littéraire, 
a Jeunesse, 1965, p. 230—231. 


Editions de 
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le scientisme. Le premier sacrifie la signification 
sur l'autel du signifiant, et l'autre, inversement, 
Jean Cohen prétend que le poète «n'est pas un 
créateur d'idées, mais de mots», et Roland Bar- 
thes veut parvenir «à la communication de la pen- 
sée pure, sans que cette communication déploie 
un message parasite ». À une époque où sont ap- 
parus des peintres qui ne savent pas dessiner, des 
poètes qui ne savent pas écrire des vers, des musi- 
ciens auxquels la mélodie déplaît et des chanteurs 
dépourvus de voix, le style devient ... écriture, 
c'est-à-dire un système de signes, au-delà de la 
vérité et du faux, du bon et du mauvais, du beau 
et du laid, à l'aide duquel les hommes règlent leurs 
rapports avec la nature, de même que leurs rapports 
entre eux, sans aucun « message parasite ». Seule- 
ment voilà: ce « message parasite » est la première 
condition du style et la principale source de l'évo- 
lution linguistique. Un système de signes sans 
« message parasite » est inévitablement figé: comme 
l'est notre système de numération. || ne peut évo- 
luer que par une intervention extérieure à lui, par 
l'addition de nouveaux signes et de nouvelles con- 


ventions. 
Nombreux sont ceux qui ont dit que le style 


était un écart du parler courant, une utilisation 
originale de la langue habituelle. Mais alors qu'est- 
ce qui détermine telle ou telle personne à emplo- 
yer d'une manière personnelle la langue de la société 
à laquelle elle appartient? C'est le fait d'avoir à 
ajouter quelque chose à ce qui a été dit jusqu'à 
elle. Par le style, l'orateur ou l'écrivain communique 
à ses semblables ce qui peut devenir un bien com- 
mun, de tout ce qu'il a senti et pensé. 

Lorsque Nicolae Bälcescu narre les exploits des 
Roumains au présent et les actions des Ottomans 
au passé, il «s'écarte» de «la concordance des 
temps » afin d'exprimer sa sympathie envers les 
défenseurs et son antipathie envers les envahis- 
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seurs. «Les autres — écrit Nicolae Bälcescu — 
cherchèrent leur salut dans la fuite, mais les nôtres, 
les poursuivant dans l'obscurité d'une nuit sans 
pareille, les tuent où les font presque tous prison- 
niers ». Ce procédé stylistique est celui que Tudor 
Vianu appelle «la technique du bas-relief litté- 
raire»: en faisant alterner la lumière du présent 
et l'ombre du passé, Nicolae Bälcescu réalise en 
ittérature la profondeur et le premier-plan. « Les 
ictions du héros glorifié — écrit Tudor Vianu — 
sont contées au présent historique et participent 
à la vive lumière évocatrice de ce temps: les actes 
des adversaires sont narrés au passé et refoulés, 
par cela, aux plans plus ombreux de la représen- 
tation.» ! Le style est plutôt un écart du banal 
que du grammatical. Le style n'est pas l'ornement 
extérieur d'une banalité, c'est une façon nouvelle 
de sentir et de penser le monde. Le style mesure 
a liberté de l'orateur devant les contraintes de 
a langue. 

Le style se fonde sur l'unité dialectique du maté- 
‘iel et du spirituel, de la sensibilité et de l'intel- 
ect, de l'individu et du social. En vérité, le style 
‘est l'homme même. Non pas l'homme auquel 
‘adresse le message, comme le prétendent les 


tructuralistes, mais l'homme qui l'adresse. 


.'ARGOT 


Les faits sont têtus, c'est vrai, mais l'homme est 
out aussi têtu. || ne peut se contenter de la consta- 
ation des faits, et sent irrésistiblement le besoin 
le les apprécier. Les faits sont incontestables, mais 
ncontestable aussi est la liberté qu'a l'homme de 
Plus 


ontraignants sont les faits et plus grande doit 


rendre une certaine attitude devant eux. 


tre pour les hommes la liberté de les affronter. 


? Tudor Vianu: L'Ar 
d. Contemporaines, 1941 p, 445 


des prosateurs roumains, Bucarest, 
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L'argot est Un fait de langue. Mais le fait de le 
constater n'annule pas la liberté de l'apprécier ou 
de le repousser. L'existence même de l'argot prou- 
ve que si les hommes se trouvent sous le pouvoir 
de la langue, la langue aussi se trouve sous le pou- 
voir des hommes. Obligés par l'extension de la 
lutte avec la nature, de se transmettre les uns aux 
autres les informations qui dépassaient le percep- 
tible, les hommes ont inventé le parler. Le parler 
a été forgé, en premier lieu, comme moyen de 
communiquer, Les hommes étaient obligés de 
s'avertir les uns les autres avant que le danger ne 
soit trop proche, avant que la proie ne s'éloigne 
trop. Un avertissement qui n'arrive pas à temps 
devient inutile. Par ailleurs, le chef du clan, prépa- 
rant la chasse future, devait ordonner à chacun ce 
qu'il avait à faire. Au début, le-langage était avertis- 


sement et commandement. 

Aux premiers moments, les mots désignaient 
des choses indicables directement; mais graduel- 
lement, par leur énergie métaphorique, ils en sont 


arrivés à signifier des choses qui se trouvaient 
au-delà de l'horizon perceptible actuel, et les aver- 
tissements impliqués dans les ordres donnés se 
sont finalement cristallisés en notions. C'est ainsi 
que les hommes ont réussi à différer leurs réac- 
tions devant le présent, à donner plus de répit à 
leur pensée et à projeter leurs actions futures. 

Alors que dans la culture primitive le mot, par 
la notion qui grandissait en lui, avait une force 
magique, aujourd'hui, dans la culture contempo- 
raine, il conserve une valeur cognitive et émotive, 
La distance croissante entre le signifiant verbal 
et la signification intellectuelle a permis au parler 
de devenir de plus en plus transparent et à la pen- 
sée de devenir de plus en plus générale. La valeur 
intellectuelle et émotionnelle d'un langage où la 
sensibilité et la raison sont distinctement pola- 


risées est considérablement plus grande que celle 
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d'un langage où elles sont encore non différenciées. 
C'est ainsi que s'explique la supériorité de la réin- 
terprétation contemporaine de certains mythes 


des temps anciens. 

Le langage est un signifiant qui, passant d'une 
chose à l’autre à la vitesse du son, permet à la signi- 
fication de se hausser de l'individuel au général 
et de descendre du général à l'individuel. Dans le 
premier cas on arrive à la constitution de la no- 
tion, dans le second, à une plus grande expressi- 
vité. En se haussant, la signification est cognitive; 
en descendant, elle est expressive. Le passage du 
concret à l'abstrait exprime particulièrement le 
reflètement de l'objet par le sujet, alors que le pas- 
sage de l'abstrait au concret, exprime plus spécia- 
lement l'attitude du sujet vis-à-vis de l'objet. 

Dans les deux cas, le parler assure le circuit sen- 
sibilité-raison; dans le langage scientifique, il ratio- 
nalise la sensibilité, et dans le langage artistique 
il sensibilise la raison. L'énorme trésor de concepts 
des langues actuelles est issu d'un cimetière 
encore plus énorme de métaphores mortes. Le con- 
cept est matricide. || tue la métaphore qui lui a 
donné naissance, Une masse immense de méta- 
phores usées se trouve à la base des langues contem- 
poraines. Seules des sensibilités particulièrement 
originales sont capables de les ressusciter. 

La langue est mise à la disposition des indivi- 
dualités par la société, mais les pensées sont cons- 
truites, à l'aide de la langue, par chaque individua- 
lité prise à part. Penser, c'est user d'une certaine 
langue pour transformer un état d'âme en idée. 
Par le langage, la société contribue au développe- 
ment de l'individualité, mais l'individualité aussi 
contribue au développement de la société. Répéter 
les mots des autres c'est se contenter de la pensée 
des autres. Les banalités sont des expressions dont 
la plus grande partie de leur information s'est 


écoulée. 
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La coercition sociale de la langue n'annihile pas 


la liberté individuelle de l'orateur. L'abondance 
des synonymes et des constructions grammati- 
cales permet un assez grand jeu, dans le cadre du- 
quel l'individualité de l'orateur a la liberté d'ex- 
primer les plus personnels de ses points de vue, 
La liberté de tout homme devant la langue qu'il 
parle augmente proportionnellement à l'origina- 
lité de sa pensée, L'originalité d'une pensée est à 
la mesure de l'originalité de l'expression dans et 
par laquelle elle à pris naissance. 

Le besoin d'augmenter les ressources de la lan- 
gue et d'amplifier son expressivité est, par consé- 
quent, tout naturel. Parmi les moyens d'accroître 
l'expressivité linguistique, se trouve, sans aucun 
doute, l'argot. Malheureusement, l'argot rend 
la langue unidimensionnelle et ne ‘fait qu'hyper- 
trophier l'une de ses deux fonctions: la fonction 
affective, La fonction cognitive est, de la sorte, 
atrophiée. 

L'histoire des langues, c'est l'histoire de l'aug- 
mentation de la distance entre le signifiant verbal 
et la signification intellectuelle; les idées deviennent 
de plus en plus profondes et leur communication 
de plus en plus étendue. Dans les langues cultivées, 
la distance croissante entre la sensibilité et la rai- 
son permet aux faits vécus affectifs de se transformer 
en idées de plus en plus élevées, Par la langue 
littéraire, la raison élève la sensibilité toujours plus 
haut. 


idées toujours plus générales. 


L'expressivité artistique individualise des 


L'argot contrevient à directions. 


toutes ces 
Cultivant une expressivité clandestine, il diminue 
la distance séparant la sensibilité et la raison, il 
restreint l'aire des communications et interrompt 
le développement des idées. Dans l'argot, la sensi- 
bilité tire toujours davantage la raison vers le bas, 
vers une affectivité primitive, commune à un groupe 


restreint et pauvre en fait d'idées. L'expressivité 


IDÉES ET COMMENTAIRES 


argotique ne peut sensibiliser que les idées se 
trouvant au plus bas degré de la généralisation. 
« Misto» («Bath») est un terme syncrétique, 
non général, puisqu'il signifie aussi bien très bon, 
que très beau, que très bien et que très juste, etc. 
Le syncrétisme est un obstacle de plus sur la voie 
de la généralisation. La richesse des synonymes 
argotiques ressemble à l'abondance des mots pri- 
mitifs d'avant la formation des notions générales. 
L'argot n'est pas un milieu linguistique favorable 
au développement des idées, Il particularise le géné- 
ral mais empêche la généralisation du particulier. 
Tandis que « ma », « mater », « materie » (matière) 
marquent un processus de généralisation qui monte 
depuis «le tronc d'où sortent les branches» à 
«mama» (mère) et finalement à la «substance 
de la réalité », 


suturi» (approx.: «batho guibolles ») pour « jo- 


l'expression argotique « misto 
lies jambes » arrête la pensée là. C'est bien pour- 
quoi les mots argotiques vieillissent plus vite que 
les autres. L'originalité émotive s'effondre plus 


vite dans la banalité que l'originalité cognitive. 


ÉCHOS 


ÉCHOS 
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Une preuve de ce que l'argot est un moyen de 
pensée inférieur à la langue littéraire, c'est qu'il 
est beaucoup plus parlé qu'écrit. Par écrit, l'argot 
caractérise les autres, pas l'auteur. 

Dès l'instant où elles se répandent et devien- 
nent propriété commune, les expressions argoti- 
ques sont remplacées par d'autres nouvelles, par 
le sous-groupe dans le cadre duquel elles ont pris 
naissance. Une fois adoptées par «les autres », les 
expressions argotiques, glissant dans le langage 
courant, perdent leur fonction conspirative, se- 
crète, clandestine. Changeant constamment par 
leur vocation même, elles ne peuvent participer 
au développement des idées et, de la sorte, elles 
sont un frein pour la pensée. 

Certains apprécient l'argot des jeunes pour son 
caractère non conformiste et persifleur. Mais en 
fait de protestation, il n'a pas plus de valeur que les 
extravagances vestimentaires. L'argot est une con- 
testation mineure et facile, L'esprit critique ne de- 
vient efficient que s'il s'exprime dans la langue du 
peuple tout entier. 


ÉCHOS 


@& En septembre 1972, a été 
inauguré à Bucarest, en présence 
du Président du Conseil d'Etat 
de Roumanie, Nicolae Ceausescu, 
et de René Maheu, directeur 
général de l'U.N.E.S.C.O., le 
Centre Européen pour l'Ensei- 
gnement supérieur. 


& Soixante lettres inédites de 
Panaît Istrati, adressées à son 
ami hollandais, l'écrivain Adrien 
de Jong, font l'objet d'une étude 
publiée dans la revue belge 
«Arche » par Monique Jutrin, 
qui a découvert ces documents 
dans les archives du Musée 
littéraire de La Haye. 


@& Les prix du Festival national 
de poésie «Mihaïi Eminescu » 
qui s'est déroulé en 1972 à 
Jassy ont été décernés au jeune 
poète Dinu Flämind, pour le 
volume Apeiron, et à l'écrivain 
indien Amrita Ray-Bhose, pour 
ses traductions des poésies d'Emi- 
nescu, publiées à (Calcutta. 


SA la Biennale internati onale 
de poésie (1972) de Knokke- 
le-Zoute (Belgique), ont parti- 
cipé les poètes roumains Nina 
Cassian, Ana Blandiana, Radu 
Boureanu et Gheorghe Tomozei, 


3 La maison d'édition vien- 
noise «Europa» a publié le 
roman de l'écrivain roumain 
d'expression allemande Arnold 
Hauser intitulé Le douteux rapport 
de Jakob Bulhmann:; l'auteur a 
assisté au lancement du livre, 
qui a eu lieu à la Foire interna- 
tionale du livre de Francfort. 


a L'hebdomadaire polonais 
« Zycie Literackie » de Cracovie 
a publié un recueil de vers appar- 
tenant aux poètes roumains Marin 
Sorescu, Nichita Stänescu, Ana 
Blandiana et A. E. Baconsky, 
traduits du roumain par Zbigniew 
Szuperski, Anna Wilk et lon 
Petricä. 
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PLAIDOIRIE POUR LA VALEUR 


Il n’est pas difficile de discerner les traits communs de deux volumes roumains d'essais, 
parmi les plus intéressants de ces derniers mois: Radicalité et valeur d’Al. Ivasiuc (Editions 
Eminescu) et Le bon sens en tant que paradoxe d’Al. Paleologu (Editions Cartea Româneascä). 
Leur obsession la plus constante semble être la perspective axiologique. Dans leur souci de 
déterminer exactement la valeur, dans un secteur fort vaste du registre des problèmes littéraires 
et humains, les deux auteurs se servent sans aucun doute de modalités différentes, mais leurs 
attitudes ne laissent pas d’être proches. 

Ce qui, dans les deux livres, impressionne de prime abord c’est le pathos de la médi- 
tation, l’horreur des lieux communs de l’art et de la pensée. L’académisme, pour Ivasiuc, et 
le sens commun, pour Paleologu, représentent l’ennemi numéro un, contre lequel chacun d’eux 
déclenche ses facultés polémiques. L’intention, affirmée dans des formes variées et à chaque pas, 
est de renverser une optique surannée et inhibitrice, qui par sa suffisance et sa commodité 
paralyse les initiatives de la création authentique. Par son intransigeance et sa ferveur, la lutte 
contre les poncifs de toute sorte et contre l’inertie de la pensée devient spectaculaire et 
emprunte même un caractère paradoxal, discret dans le premier livre, explicite dans le second. 

Connu et apprécié pour ses quatre romans {Vestibule, Intervalle, Connaissance de nuit 
et Les Oiseaux), Al. Ivasiuc est un esprit qui se pose des problèmes, sollicité par des questions 
diverses concernant la dialectique de la relation entre la dynamique du processus social et la 
vie intérieure de ses personnages. Le courage avec lequel il aborde les aspects les plus délicats 
des mutations psychologiques et idéologiques, la nouveauté des solutions qu’il propose confèrent 
au romancier une place de choix dans l’estime de l’opinion publique. Hanté dès le début par le 
« démon » de la dialectique, Ivasiuc devait tout naturellement arriver aussi à la forme directe de 
la méditation. Depuis trois ou quatre ans il publie dans la presse des articles qui dès l’abord 
ont fait montre d’une grande cohérence intérieure. L’idée assez neuve avancée par l’essayiste est 
celle de l’implication entre radicalité et valeur: «la radicalité n’est pas simplement une aspira- 
tion perpétuelle, mais aussi une source de la valeur, dans tous les domaines, philosophique ou 
scientifique, voire dans celui de l’art et de la littérature, dans l’activité historique », et «seuls les 
points de vue radicaux font réellement l’histoire, constituent la garantie du véritable développement, 
de la création du neuf». 
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Mais comme les époques ne sont pas toutes favorables à l’attitude radicale, des écrivains 
tels que Racine, Flaubert, Balzac ou Dickens n’ont pas bénéficié de ses avantages. Comment 
faut-il dans ce cas entendre leur valeur? Voilà ce que l’auteur ne nous explique plus, et il y a 
là une contradiction de principe, qui n’est pas des plus négligeables. 

Concept de provenance marxiste, la radicalité («la racine de l’homme est l’homme même », 
disait Marx) s’apparente, dans la vision d’Ivasiuc, à la révolution, sans se confondre avec elle, 
mais la précédant, lui offrant «une base psychologique ». Le geste radical signifie un retour à 
la simplicité, un mode de réduction à l’essentiel, « une révolte contre la complexité inutile et la 
complication sans fin ». On peut deviner ici, et non seulement ici, un refus de l’alexandrinisme 
caractéristique aux époques de vieillesse de certaines civilisations ct, en opposition, l’appel à la 
fondation, à la création, au renouvellement. D’où le souci permanent d’Al Ivasiuc d’argumenter 
la nécessité de l’innovation dans l’art de même que dans la vie sociale, le marxisme lui-même 
constituant, au fond, dans l’histoire du monde, la tentative la plus radicale d’instaurer une huma- 
nité nouvelle, affranchie de toutes les servitudes du passé. S’opposant aux complications exces- 
sives d’une culture et d’une pensée épuisées, décadentes, la radicalité s'oppose en fait à l’aliéna- 
tion de l'individu et contribue ainsi à sa libération, le ramenant vers les essences primordiales et 
éliminant la dangereuse confusion entre étre et avoir. 

De là aussi le «risque de la radicalité» (ou plutôt de sa déformation), que l’essayiste 
n’ignore pas: rigidité, monotonie, simplification désolante, élimination des nuances qui engendrent 
la culture. « Résultat de l’esprit de contestation, libérant pour commencer de gigantesques forces 
créatrices dans la reformulation de tout un monde depuis ses fondements, il (l’esprit radical — 
n.n.) aboutit à la négation de toute contestation et à l’oppression de la création — chaque fois 
qu’il n’est pas sauvé par la dialectique — justement par un excessif esprit de suite logique, par 
une première impulsion à éliminer les nuances qui sc sont greffées sur les puretés initiales. » La 
sauvegarde réside par conséquent dans la dialectique. D'ailleurs, à la racine des choses, 
la démarche radicale ne découvre rien de plus important que la contradiction qui engendre la vie: 
« Qui cherche la pureté, trouve la contradiction, et c’est peut-être là le signe qu’on a en effet 
réussi à pénétrer dans une zone des décantations et des principes. C’est pourquoi, quand elle est 
authentique, la radicalité aboutit toujours à la contradiction, à un changement des signes et des 
sens, quel que soit son domaine d’action. C’est peut-être là la plus grande torture, mais ausi la 
garantie de la vérité de la radicalité, si la trame du monde est réellement dialectique. Une radi- 
calité fondée sur la dialectique présente le grand avantage de trouver familière la dernière pers- 
pective qui lui est ouverte, de voir s’accomplir ses prémisses mêmes. » 


Un autre danger de la radicalité mal comprise est l’esprit élémentaire petit-bourgeois, l’anar- 
chisme: «Un programme radical, s’il se limite uniquement à la radicalité et à la négation, est 
dangereux, élémentaire, petit-bourgeois, c’est-à-dire incertain et soumis à toutes les exagérations, 
à l’instar de toute explosion affective (...). L'état de révolte doit être complété par la rationa- 
lité constructive. » Partant, le seul radicalisme authentique, mobile et efficient est le radicalisme 
marxiste, pénétré d’esprit dialectique, historique, populaire, rationaliste et constructif. La plaidoirie 
d’AL. Ivasiuc en faveur de la radicalité représente en fait une plaidoirie pour la dialectique mar- 
xiste, pour l’esprit révolutionnaire, novateur du marxisme, incompatible avec toute interprétation 
vulgarisatrice ou dogmatique. L’idée sert l’oricntation polémique du livre tout entier, dirigé 
contre les manifestations d’ankylose spirituelle, sociale ou artistique. 

Circonscrite au domaine esthétique, l’innovation ne s’oriente pas d’une manière acéphale 
vers une région inconnue. Significative pour l’évolution de l’art moderne est l’infusion de réfle- 
xivité. La capacité théorique du créateur devient ainsi une condition obligatoire de la valeur esthé- 
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tique: «L’autcur moderne ne s’assoit pas à sa table pour raconter ce qu’il a vu, ce qu’il a 
expérimenté, ce qu’il a méticuleusement observé, dévoilant ensuite ses connaissances par écrit — 
mais pour énoncer un problème aigu. Il couche sur le papier un mystère, un sentiment de l’inson- 
dable. La littérature moderne n’est pas «abyssale » parce qu’elle expose pour notre distraction des 
thèmes freudiens auxquels l’homme du commun, plus lent à comprendre, ne peut accéder direc- 
tement à cause du langage technique difficile à digérer. Elle a une profondeur spéciale, parce 
qu’elle se pose les problèmes globaux de l’homme, dont on recherche de nouveau avec ferveur 
la place dans l’univers. » 

Les idées fécondes d’Al. Ivasiuc sont nombreuses, et celles qui invitert à la réplique et 
aux objections ne sont pas rares. Outre celle que nous venons de mentionner concernant les écri- 
vains non radicaux, l’objection la plus importante qu’on pourrait formuler est celle qui touche 
l’insuffisante explication du rapport dialectique entre la tendance simplificatrice de la radicalité 
et la tendance à la complexité, infinie selon nous, de la culture moderne. L’auteur se rend lui- 
même compte du problème et constate nettement — comme nous l’avons vu — les risques qui 
en découlent. Toute complication ne pousse pas automatiquement à la stérilité et à l’alexandri- 
nisme. La complexité de la culture est une expression de la complexité du réel, de sorte que la 
plaidoirie en faveur de la radicalité doit être doublée de la reconnaissance et de l’acceptation de 
la complexité nécessaire. Al. Paleologu, l’auteur du second livre dont nous nous occupons ici, a 
raison de souligner le fait, paradoxal seulement en apparence, que l’analyse, par exemple, loin de 
compliquer les choses tend vers une simplicité élémentaire. Il en est de même pour la complexité 
de la culture qui constitue en fait une condition obligatoire de la radicalité. 


Mais, au-delà de telles remarques possibles, l’esprit du livre d’AI. Ivasiuc est pleinement 
motivé. Peut-être que, laissant de côté les vérités exprimées, l’objet de ce livre «est devenu dans 
une bonne mesure la pensée même, et non pas seulement son produit fini, c’est-à-dire plutôt le 
raisonnement philosophique, que l’idée ». 

Tout aussi stimulants, sinon plus par leur variété, sont les essais d’AL Paleologu. Si, pour 
Al. Ivasiuc, la radicalité constitue la condition de la valeur, pour lui le bon sens est la source 
intarissable de toute création humaine véritable. Le « paradoxe » de Paleologu est cependant vite 
écarté, parce que l’essayiste fait une distinction nette entre la notion de bon sens, qu’il vise 
à démystifier en la réconsidérant, et celle de sens commun: « On confond la plupart du temps 
le bon sens avec le sens commun; il est vrai qu’ils font une bonne partie du chemin ensemble, 
en partant de constatations élémentaires. Mais le sens commun se perd vite dans les apories ou 
les platitudes, alors que le bon sens poursuit sans défaillance son chemin pour arriver à des décou- 
vertes sensationnelles — telles que le postulat d’Euclide ou la théorie de Copernic. Il a le don 
de « bien sentir », de discerner, de se représenter, d'imaginer la vérité, d’oser. » Il nous faut cepen- 
dant reconnaître que pour attractive qu’elle soit, la distinction n’en est pas moins sophistique. 
Mais Paleologu a l’air de réhabiliter la sophistique elle-même: «Le sophiste n’est pas nécessai- 
rement un fabricant de sophismes ; le raisonnement sophistique n’est pas nécessairement fallacieux, 
mais spécieux. La sophistique est l’art de prouver n’importe quoi, par conséquent aussi des thèses 
justes; la méthode classique de la démonstration par l’absurde est typiquement sophistique. » 

Une fois engagés sur cette voie nous pouvons nous attendre à tout. Et en effet, les para- 
doxes (nous tenons à préciser: extrêmement intelligents !) abondent dans les pages du livre. Le 
procédé consiste à situer le problème sous une perspective nouvelle et à conférer aux termes des 
acceptions nouvelles, et ce plus d’une fois en faisant appel aux étymologies et aux significations 
historiques. Paleologu cultive les délices humanistes et goûte le raffinement des idées sans échouer 
toutefois dans le fourré des subtilités, mais en suivant sans faillir un raisonnement limpide qui 
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le tire toujours d’embarras. Si nous acceptons la règle du jeu, il est impossible de ne pas être 
d’accord avec les étincelantes remarques de cet essayiste de race, de la lignée des moralistes et 
des rationalistes français, et qui, dans la culture roumaine, doit être situé aux côtés de Paul 
Zarifopol et, à certaines différences de structure près, de Petre Pandrea. 

Son premier livre, L'Esprit et la lettre (1970) avait abondamment prouvé la vocation médi- 
tative de son auteur. Le bon sens en tant que paradoxe exploite avec prédilection l’aptitude à la 
dissociation et l’observation moraliste. L’impulsion de l’essayiste est le plus souvent justicière. Il 
essaye de réhabiliter une série de notions ou d’habitudes compromises par le sens commun, 
en avançant l’idée que les valeurs se révèlent très fréquemment là où on s’y attend le moins. 
Le bon sens accomplit justement le geste nécessaire: il arrache les voiles qui recouvrent les 
vérités premières et simples, conférant aux choses leur sens originaire. Il est facile de constater 
ici le rapprochement qui existe entre ces points de vue et celui, analysé ci-dessus, de la radicalité. 

Nous voyons ainsi apparaître sous un autre jour — celui du paradoxe — des concepts fort 
variés, voire disparates, tels que la folie et le génie, la misanthropie et l’humour, les gaffes et 
les distractions, le courage, la virilité, la littérature policière, le passé et l’avenir, l’imitation, la 
femme, le rationalisme, l’amour, la paresse, etc., etc. La passion d’Al. Paleologu pour la démysti- 
fication et la reconsidération des notions en vue de leur restituer les significations perdues est 
certainement d’essence rationaliste. Sauf que son rationalisme se veut émancipé de l’engourdis- 
sement dogmatique. Répudiant la tentation irrationaliste, l’humaniste saturé de culture n’est pas 
moins hostile à l’excluvisme rationaliste. «Le rationalisme n’exclut pas l’irrationnel car du 
moment que celui-ci existe, la raison ne saurait l’ignorer même si elle ne réussit pas à l’élu- 
cider.» Certes; mais, à notre avis, ne pas ignorer ne veut pas dire accepter; au contraire, ne 
pas ignorer peut même signifier combattre. 

Ce qui a l’air d’horripiler Al. Paleologu, c’est le traditionalisme fermé, dépourvu d’horizon. 
À l'instar de Paul Zarifopol, son prédécesseur en ce sens, il n’a pas le moins du monde la supers- 
tition de l’autorité et le style plus d’une fois adopté est celui de la contestation, signe de jeunesse 
spirituelle. C’est d’une telle attitude que tire sa source la préoccupation conséquente de tout 
soumettre au libre examen. Sous le patronage de Montaigne, Paleologu est un non-conformiste qui 
joint la liberté d’esprit au respect des valeurs, mais des valeurs reconstituées par le goût et non pas 
constituées par la tradition ou l’autorité. 

De bonne souche moraliste, notre essayiste est également un sensuel de la culture, un 
dégustateur, plein de la volupté de l’instant, de toutes les essences de l’art. Son rationalisme ne 
conduit à aucune sécheresse des sens, car pour Paleologu «la raison même est amour ou n'existe 
pas » et (autant de sentiment, autant d'intelligence ». À partir de telles positions de l’esprit sont 
légitimées la capacité de sentir et de comprendre l’art ainsi qu’une dialectique de l'interprétation 
de l’âme féminine et de l’érotisme. Représentatives à cet égard sont les pages sur l’art plastique 
des « Lettres italiennes » sur lesquelles s’achève le volume et, respectivement, les dissociations 
concernant «La femme et la philosophie ou le cas de Camil Petrescu », «La misogynie », etc. 

Les paradoxes d’Al. Paleologu constituent l’expression d’une ultime décantation de la culture, 
tout comme les bons crus sont le résultat d’un long processus de raffinement intérieur. A 
l'instar de ces derniers, on doit goûter ces paradoxes petit à petit, en prenant tout son temps. 
Le plaisir qu’ils procurent est directement proportionnel au temps qu’on leur consacre. Leurs 
lumières inédites doivent être bien assimilées et seulement au fur et à mesure. 


Comme tous les paradoxes, en dépit ou justement à cause de leur beauté, ceux de Paleo- 
logu peuvent être discutés, acceptés ou non. Mais la fascination qu’ils exercent ne peut que 
difficilement être dissipée. A leur sein continue de vivre le mortier d’une authentique vocation de 
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moraliste. Même si nous préférons Paleologu dans les articles et les études où la dignité de la 
finalité nous semble supérieure, nous ne pouvons passer sous silence le fait que le charme de 
son esprit reconnaît son origine véritable dans le goût accaparateur du paradoxe. 

Cependant, le signe le plus noble de son geste de culture demeure le rationalisme éman- 
cipé et dialectique. A l'instar d’Ivasiuc, Paleologu représente une autre facette de l’esprit mo- 
derne. Dans tous les deux, la littérature roumaine d’aujourd’hui peut distinguer une présence 
plus que nécessaire par l'incitation convaincante à des perspectives nouvelles de création et de 
spiritualité. 


FLORIN MIHAÏLESCU 


LA PHILOSOPHIE ROUMAINE DES LUMIÈRES 


La philosophie roumaine des lumières — et surtout les aspects de cette philosophie dans le 
cadre du mouvement de Transylvanie du XVIII siècle connu sous le nom d’« Ecole transylvaine » 
— a constitué un objet d’exégèse littéraire dès la première décennie de notre siècle (nous avons 
en vue les études d'histoire littéraire de G. Bogdan-Duïcä et Nicolae lorga); l’investigation du 
mouvement des idées comme tel, son analyse et son interprétation — avec l’ampleur et la comple- 
xité qu’elles eurent dans les trois principautés roumaines — n’ont été réalisées que beaucoup plus 
tard et se trouvent rattachées au nom de Dimitrie Popovici. Historien littéraire comparatiste, ayant 
‘également reçu une remarquable formation sociologique et philosophique, le regretté professeur 
de Cluj s’est occupé de bonne heure de mettre en corrélation la culture roumaine moderne et les 
mouvements d’idées du reste de l’Europe. De ces préoccupations relèvent dès l’abord ses efforts 
d’exégèse touchant la philosophie des lumières. Cela explique aussi l’accent qu’il met sur le contenu 
d'idées de la culture roumaine de la fin du XVIII® siècle et du commencement du XIX®. Il tient 
d’abord à formuler son point de vue en une forme succincte dans des études telles que La Litté- 
rature roumaine au dix-neuvième siècle (parue en français, dans l’ouvrage collectif La Transylvanie, 
Bucarest, 1938), Introduction à I. Heliade Rädulescu (Œuvres, t. I, 1939) et Contributions des 
Roumains de Transylvanie à la littérature roumaine (dans la revue «Transilvania », LXIII, 
n% 7—8, 1942), pour passer ensuite à la démonstration de ce point de vue par une analyse ample et 
approfondie concrétisée au début dans ses cours universitaires et parachevée dans le volumineux 
ouvrage La Littérature roumaine à l’époque des lumières (paru en français à Sibiu en 1945), dont 
la première variante en roumain fut publiée après sa mort, aux Editions Dacia (1972). 

Les efforts de D. Popovici sont impressionnants, et les fruits qu’ils portèrent devaient inaugurer 
une véritable époque pour les investigations ultérieures, aussi bien sous l’aspect de l’exégèse que 
sous le rapport comparatiste. Il est vrai que, dans ses études, le professeur D. Popovici ne s’est 
pas élevé jusqu’à la conception matérialiste-historique des phénomènes analysés (bien qu’on retrouve 
chez lui certains rapprochements et convergences méthodologiques en ce sens), accordant une 
importance exagérée à la « filiation des idées ». Cependant, en général, il ne déforme pas l’essence 
de l’époque et des idées qui la caractérisent, réussissant même parfois à prendre sur le vif des élé- 
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ments déterminants pour les caractères spécifiques de la philosophie roumaine des lumières, parti- 
culièrement quand il s’agit de la contribution concrète des divers savants roumains de l’époque. 

Un apport réellement substantiel pour l'intelligence et l’approfondissement matérialiste- 
historique du «siècle des lumières » en Transylvanie et de la philosophie roumaine des lumières 
en général revient à David Prodan, auteur de l’excellente synthèse monographique Supplex Libellus 
Valachorum (première édition Cluj, 1948; deuxième, Bucarest, 1967). Bien qu’ouvrage historique 
par excellence, sinon même pour cela, Supplex Libellus Valachorum, de pair avec la contestation 
de l’exclusivité du critère de la « filiation des idées », dévoile d’une manière frappante aussi bien 
le conditionnement socio-politique de la philosophie roumaine des lumières en Transylvanie, que 
les bases concrètes de sa spécificité. Ses délimitations par rapport à l’« Aufklärung » allemand ou 
au joséphisme acquièrent une argumentation concluante dans le conditionnement historique dif- 
férent, ainsi que dans les particularités biographiques des philosophes roumains des lumières, dans 
leur évolution concrète à l’époque, et dans le milieu social, idéologique et politique où ils vivent, 
qui est celui de l’oppression nationale et sociale exercée par les Habsbourg. La philosophie roumaine 
des lumières est située de la sorte sur son véritable terrain, cependant qu’est dévoilée sa détermina- 
tion objective, complexe et profonde, qui permet une interprétation de plus en plus adéquate des 
expressions dans lesquelles elle s’est structurée chez ses divers représentants des principautés 


roumaines. 

Une contribution particulière à la connaissance de la philosophie roumaine des lumières 
est apportée environ à la même époque par le poète et philosophe Lucian Blaga, dans son ouvrage 
La Pensée roumaine en Transylvanie au XVIII® siècle (paru après sa mort, en 1966, à Bucarest). 
Un intérêt à part est suscité, en ce sens, surtout par l’analyse des textes, les suggestions et les intui- 
tions concernant l’esprit authentiquement philosophique des penseurs transylvains, les appréciations 
se rapportant aux efforts déployés par ceux-ci pour «rendre en roumain » les idées philosophiques 
de l’époque. Bien que publié très tard, l’ouvrage exerce néanmoins une influence féconde sur l’étude 
de la philosophie roumaine des lumières, particulièrement par son esprit philosophique et la passion 
pour la définition nuancée et soulignée de la spécificité des penseurs étudiés. Le fait est que dans les 
recherches ultérieures, l’apport de Lucian Blaga dans ce domaine n’est point négligé. La philosophie 
roumaine des lumières préoccupe d’ailleurs de nombreux chercheurs appartenant aux domaines 
les plus variés. Ainsi, alors que, sitôt après la guerre, l’initiative de l’investigation et de l’interpré- 
tation appartenait surtout aux historiens de la philosophie roumaine (qui élaborèrent des chresto- 
mathies, des études sur divers penseurs de ce courant — parues dans la revue «Revista de filozofie » 
ou dans des recueils spéciaux —, des synthèses succinctes du mouvement des lumières dans les 
principautés roumaines, comprises dans des volumes collectifs tels que L'Histoire de la pensée 
sociale et philosophique en Roumanie, 1964, et L'Histoire de la philosophie roumaine, t. 1, 1972), 
au cours de la dernière décennie une contribution de plus en plus grande dans la recherche est 
revenue aux historiens proprement dits, aux historiens littéraires, aux linguistes, etc. On peut af- 
firmer que, présentement, l’exégèse du mouvement d’idées roumain de la fin du XVIII siècle 
et du début du siècle suivant a acquis un caractère de masse et mérite, elle-même, une appréciation 
critique. 

De pair avec l’extension de l’investigation il convenait de procéder sans tarder à l’analyse des 
textes mêmes. En premier lieu il convenait d’éditer les nombreux manuscrits (étudiés seulement 
en partie ou mal étudiés) légués par les philosophes de l’époque, dont certains n’avaient encore 
pas été étudiés. Des succès importants ont d’ores et déjà été remportés dans ce domaine, les mérites 
les plus marquants revenant surtout à Dumitru Ghise et Pompiliu Teodor. Ce sont eux qui ont mis 
au point les premières éditions de certains écrits importants des philosophes roumains de Transyl- 
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vanie au siècle des lumières: Enseignement naturel pour la destruction de la superstition du peuple 
(Bucarest, 1964) de Gheorghe Sincaï et Ecrits philosophiques (Bucarest, 1966) de Samuil Micu. 
Le choix et la transcription des textes, la présentation critique, avec études introductives et appareil 
critique adéquats, constituent, sans aucun doute, une contribution de valeur à l’étude scientifique 
de l’« Ecole transylvaine ». 

Dumitru Ghise s’était jusqu'alors manifesté comme auteur d’essais philosophiques, s’avérant 
un bon connaisseur des problèmes de logique, d’histoire de la philosophie, d’éthique et de pédagogie. 
Son collaborateur, Pompiliu Teodor, s’était dès ses débuts distingué dans le domaine de la recherche 
historique proprement dite. Au sujet de l’« Ecole transylvaine » il avait apporté des précisions et 
des données nouvelles concernant la biographie et la formation culturelle de certains représentants 
de marque du mouvement (Samuïl Micu, Petru Maïor, etc.). Ensemble, les deux chercheurs réussis- 
sent à imprimer une impulsion nouvelle à l’exégèse de la philosophie roumaine des lumières, fournis- 
sant des bases pour une interprétation plus nuancée et plus scientifique de la contribution des érudits 
transylvains. La confrontation des interprétations avec l’original, l’analyse des textes, l’effort pour 
bien pénétrer l’importance de l’action entreprise aux fins de «rendre cn roumain » les idées scienti- 
fiques et philosophiques représentent autant de traits positifs de ces éditions critiques. Aussi bien 
le livre de vulgarisation scientifique et de lutte contre les superstitions rédigé par Gheorghe Sincaï 
que le recueil d’écrits philosophiques de Samuïl Micu s'inscrivent parmi les documents de base 
de la philosophie des lumières en Transylvanie. Dumitru Ghise et Pompiliu Teodor ont ainsi, orga- 
niquement et à un niveau d'interprétation supérieur, réintégré au circuit de la valorisation scientifique 
d’un héritage culturel avancé, des ouvrages théoriques de premier ordre. Cependant, ils ne se sont 
pas limités à l’édition critique de textes, mais, développant les initiatives entreprises dans les études 
introductives susmentionnées, il nous ont récemment offert tout un volume: « Fragmentarium- 
iluminist » (Editions Dacia, Cluj, 1972). Reprenant les anciens matériaux, révisés en bonne partie 
et améliorés, ils essayent, en fait, d’embrasser tout le champ — philosophique, pédagogique et 
scientifique — des problèmes débattus par les coryphées de l’« Ecole transylvaine ». 

Ainsi, le premier essai du recueil récemment paru, « Repères dans l’étude de la philosophie 
roumaine des lumières, » est consacré, comme il résulte du titre, à l'examen critique du stade dans 
lequel se trouve aujourd’hui l’exégèse des idées philosophiques de l’« Ecole transylvaine ». Les 
exagérations sont amendées, les interprétations antérieures, justes en principe mais trop rigides, 
sont nuancées, les corrections de rigueur sont faites. L’élasticité dialectique s’allie harmonieuse. 
ment à un surcroît d’information bio-bibliographique. Toutefois, un examen critique des ouvrages 
collectifs, publiés dans ce domaine par l’Institut de philosophie (nous nous référons aux ouvrages 
plus volumineux d’histoire de la philosophie roumaine, mentionnés ci-dessus), aurait peut-être 
été également nécessaire. 

Une étude-essai, très consistante et basée sur des textes, nous semble être celle intitulée « Samuil 
Micu et la philosophie wolffienne », véritable micro-monographie de l’érudit philosophe transylvain. 
La délimitation, d’un côté, entre le penseur roumain et Baumeister (l’auteur du texte original que 
Micu a également traduit) et le leibnizien Christian Wolff, dont Baumeïster était le disciple, de 
l’autre, le rôle des idées diffusées et l’importance du fait de les avoir repensées en roumain — sont 
présentés à un haut niveau théorique. Révélateurs pour la valeur de l’étude sont également les 
commentaires des échos de la philosophie wolffienne dans la pensée socio-politique de Micu, dans 
sa conception historique et linguistique. Bien que formulées en passant, nous trouvons également 
intéressantes les références des auteurs à la traduction de la « Bible » par Samuïl Micu. Malheureu- 
sement, la contribution de l’érudit transylvain au développement de la langue littéraire par cette 
traduction n’a pas encore été étudiée dans la mesure de l’importance qu’elle eut effectivement 
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pour la culture roumaine de l’époque. Ce d’autant plus qu’il s’agit d’un véritable moment (et monu- 
ment) de langue littéraire. 

L’étude sur Gheorghe Sincaï (« Gheorghe Sincaï et l’idéal des lumières ») suit, dans ses grandes 
lignes, l’ancienne introduction à L’'Enseignement naturel pour la destruction de la superstition 
du peuple dont nous avons déjà parlé. On rencontre ici, en général, côte à côte, des pages d’exégèse 
et des appréciations nuancées touchant l'intégration de ce courant dans les tâches concrètement 
historiques de l’affirmation et du progrès de la nation roumaine, de la communion intime et profonde 
de l’enseignement transylvain et des masses populaires. 

Dumitru Ghise et Pompiliu Teodor ont indiscutablement donné une interprétation scientifique 
adéquate de l’œuvre respective. Cependant, le problème plus vaste qui se pose est celui de l’appré- 
ciation des textes entrés dans le circuit des valeurs à différentes époques historiques. À ce sujet, 
on ne saurait négliger la date où ces œuvres ont été mises en circulation. Parce que, quoi qu’il 
en soit, le contenu des idées est mis en valeur dans la mesure où il est connu et où il devient unélé- 
ment formateur de structures futures. En ce sens, je crois qu’il faut accorder une plus grande impor- 
tance au destin concret des divers auteurs et de leurs œuvres. 

On sait par exemple que Petru Maïor, par suite d’un concours de circonstances, parfaitement 
déméêlé par les auteurs du volume récemment paru aux Editions Dacia, avait réussi à être, par ses 
successeurs immédiats, le mieux connu des représentants de l’« Ecole transylvaine ». Malgré tout, 
on ne saurait non plus négliger les contributions des autres, surtout pour leur influence stimulante 
aux effets ultérieurs. Je pense au rôle joué, en ce sens, par Timoteï Cipariu et par son activité de 
publiciste à Blaj et même à l’édition tardive de la Chronique de Gheorghe Sincaï et du poème La 
Tziganiade de I. Budaï-Deleanu. On ne saurait faire abstraction du fait que tel ou tel ouvrage a 
été imprimé à tel ou tel moment et a eu une influence déterminante, cependant qu’un autre n’a 
été édité que de nos jours. À ce point de vue, Dumitru Ghise et Pompiliu Teodor gardent un juste 
équilibre des faits sans se risquer à des surestimations inutiles. 

À propos de Petru Maïor (4Petru Maïor: Aufklärung et nation ») Dumitru Ghise et Pompiliu 
Teodor apportent une série de précisions et d’interprétations nouvelles qui définissent plus exacte- 
ment la contribution originale de l’érudit roumain. Les références aux sources d’information, la 
confrontation des idées avec les textes des œuvres et l’idéologie de l’époque représentent sans aucun 
doute un apport tout particulier à l’exégèse de la philosophie roumaine des lumières. En ce qui 
concerne l’héritage idéologique de Petru Maïor, sa corrélation avec le préromantisme a déjà été 
formulée, ces dernières années, par d’autres chercheurs, et elle semble réunir des adhésions assez 
nombreuses, d'autant plus que, à l’époque, les œuvres de l’érudit roumain rencontrent celles du 
mouvement «Sturm und Drang ». Il est toutefois certain que Petru Maïor ne connaissait ni Herder 
ni son école, que la passion du savant roumain pour les «origines » (la latinité de la langue et du 
peuple roumains) a une toute autre provenance et détermination historique. Il nous suffit de rappeler 
que le problème des origines préoccupe également les chroniqueurs, constituant un motif d’orgueil 
patriotique, cependant que dans les conditions de la politique de l’empire des Habsbourg, alors que 
les représentants des Etats privilégiés nient la noblesse des Roumains en invoquant leur origine 
romaine (noblesse postulée, pour la première fois, au sens politique, par Inochentie Micu), la polé- 
mique touchant les « origines » appartient, en réalité, à d’autres déterminations que celles qui engen- 
drèrent le « Sturm und Drang ». Le fait que les historiens romantiques roumains aient embrassé 
avec chaleur les idées de Petru Maïor ne signifie pas pour autant que la conception de ce dernier 
ait eu un caractère préromantique, bien que — comme état d’esprit diffus — il n’est pas exclu 
que l’érudit roumain ait été affecté par ce qu’on appelle l’ambiance préromantique. D’une manière 
objective et subjective, directement en rapport avec les idées diffusées, Petru Maïor n’est cependant 
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pas un préromantique, cette circonstance ne lui ayant toutefois rien enlevé de l'attrait qu’il pré- 
sentait aux yeux des romantiques roumains de la génération de 1848. 

Car il ne faut pas oublier que l’« Ecole transylvaine » s’est affirmée et cristallisée dans des 
conditions spéciales, qui déterminent également son caractère spécifique par rapport aux autres 
variantes de la philosophie européenne des lumières: elle s’affirme durant la période de constitution 
de la nation roumaine, quand de nation en soi celle-ci devient nation pour soi, avec toutes les consé- 
quences idéologiques et politiques qui en découlent, compte tenu également du fait qu’à cette époque 
un processus d’une importance et d’une ampleur pareilles n’aurait pu trouver un champ libre où 
se manifester. 

Dumitru Ghise et Pompiliu Teodor font, dans ce cas également, montre de finesse et d’intui- 
tion historique, au meilleur sens de l’esprit dialectique matérialiste. C’est d’ailleurs là le principal 
mérite du volume, la prémisse de l’apport exégétique à l’étude du problème complexe de la philo- 
sophie roumaine des lumières et particulièrement de l’«Ecole transylvaine ». 


ION LUNGU 


RECHERCHE SUR LA NATURE ET L'OBJET 
DE LA CONNAISSANCE ARTISTIQUE 


Il est certain que le problème de la cognition dans l’art préoccupe davantage les esthéti- 
ciens d’aujourd’hui que ceux d’hier. Mais si l’on songe que toute doctrine esthétique naît de 
l'effort de répondre aux permanentes questions posées par l’art même, dans sa constante évo- 
lution et son éternel déploiement d’hypostases et de modes d’expression nouveaux et inat- 
tendus — ce phénomène nous devient, certes, explicable. Les théoriciens antiques, à commencer 
par Aristote, étaient moins conscients que ceux d’aujourd’hui de ce qu’on nomme «l'impératif 
catégorique» du problème; ceci par le fait qu’à leur époque, la cognition dans l’art était 
organique, non-différenciée — c’est-à-dire impliquée dans la texture même d’images qui formait 
l’œuvre. Au Moyen Age aussi nous avons certains poèmes épiques connus, comme «Les 
Bestiaires» ou «Les Lapidaires», dont on peut se demander — du point de vue de leur 
créateur et des lecteurs auxquels ils étaient principalement adressés — où finit leur fonction 
cognitive et où commence celle de la «délectation esthétique», vu qu’ils pouvaient, en 
somme, être considérés aussi comme de véritables traités de zoologie et de minéralogie. Le 
concept grec bien connu de « kalogakathon » — directement impliqué par le célèbre principe aristo- 
télicien de la « catharsis » — n’entendait-il point, d’ailleurs, la parfaite unité du Vrai, du Bien et 
du Beau? Cette unité Kant lui-même ne la contesta pas et elle persiste encore dans l’arrière-plan 
de sa pensée esthétique. Quant à Hegel — qui, nous le savons, voulait rationaliser l’histoire humaine 
et l'identifier au développement de l’idée d’absolu — il considérait l’art comme une sorte de mani- 
festation de «l'esprit pratique », autrement dit, de cet esprit où l’idée — demeurée à un degré 
encore inférieur de la connaissance — se trouve impliquée de façon non différenciée dans les 
diverses manifestations de la sensibilité. C’est pourquoi ce philosophe considérait le beau comme 
une matérialisation sensible de l’idée, ne contestant point, en somme, l’ancien principe du «kalo- 
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gakathon». D'ailleurs son adhésion à l’idéal esthétique du classicisme gréco-romain le prouve 
d’abondance. 

Si l’artisan de la méthode dialectique de connaissance douta d’une possibilité de survie de 
l’art à notre époque, ce fut précisément parce qu’il croyait épuisée sa fonction cognitive. 

On sait que Marx a démontré que la dialectique hégélienne fausse la notion du dévelop- 
pement historique et qu’ainsi, sa façon de poser le problème de l’art devient une expression 
spéculative — abstraite — d’un processus réel. La non-dissociation du processus cognitif dans la 
valeur de l’esthétique ancienne relevait d’une sorte de superstructure théorique d’une connaissance 
primaire-syncrétiste — englobant tout à la fois la représentation figurative — symbolique de 
l’objet — à fonction d’utilité pratique mais aussi de délectation sensorielle — et un sens cognitif- 
moral, c’est-à-dire un mode de connaissance faisant de l’art son instrument principal. 


La séparation de la pensée logique abstraite — en l’espèce, de la philosophie et de la science — 
du syncrétisme cognitif originaire et l’adoption de la fonction cognitive par ces dernières, a fait 
naître le problème de la cognition dans l’art. Car si la philosophie et la science sont devenues 
des instruments spécialisés de la connaissance, ne devons-nous point nous demander dans quelle 
mesure ce rôle peut encore revenir à l’art, ou si son seul but ne serait pas plutôt celui d’une 
délectation sensorielle sublimée, qui soit une compensation reposante des efforts auxquels est 
soumis l’esprit par la pensée abstraite, et de la tension nerveuse du corps causée par l’activité 
quotidienne et les conflits sociaux ? 

Nous avons vu que déjà Hegel doutait de l’avenir de l’art, dépourvu du rôle cognitif, par 
suite du développement des sciences abstraites. Après lui, même des penseurs marxistes occiden- 
taux professèrent des vues selon lesquelles la communication par l’art serait un idéal démodé. 
Par exemple, Lu Märten, après une scrupuleuse analyse de l’évolution des formes artistiques, dans 
son étude: « Wesen und Veränderung der Formen (Künste) », conclut que, vu les conditions du 
travail industriel caractéristiques des régimes capitalistes, ainsi que de la forme logique-abstraite 
qui définit la pensée moderne, l’art ne saurait plus être qu’une sorte «d’objet de luxe », presque 
exclusivement destiné aux couches parasitaires de la société, son mode de communication étant 
par ailleurs une mystification de la réalité. 

Il est intéressant de faire observer qu’à l’inverse des époques passées où la théorie esthé- 
tique naissait de la conceptualisation d’une certaine modalité artistique — exclusivement décou- 
verte par le don inventif de ses créateurs — au contraire dans notre siècle, les créateurs sont 
d’abord fascinés par la théorie qu’ils cherchent à réaliser dans une nouvelle manière artistique. 

Toute l’aventure de l’art moderne serait-elle autre chose qu’un essai d’échapper à l’obsession — 
entretenue par les nouvelles théories esthétiques — de la nature mystificatrice du langage artis- 
tique? Pendant la Renaissance, Léonard de Vinci crut pouvoir construire un appareil de vol rien 
qu’en se basant sur son intuition artistique. Au contraire, dans notre siècle, les artistes cher- 
chent divers moyens d’accorder leurs intuitions aux données de telle ou telle théorie scientifique, 
celle de Riemann ou Lobatchewsky, Einstein, Heisenberg ou Freud. Ceci ne prouverait-il pas un 
manque de confiance dans leurs moyens propres, spécifiques, de connaissance, une confirmation 
indirecte de la thèse hégélienne selon laquelle l’art aurait perdu de sa vigueur et de sa vérité? 

Il est clair que nous n’arriverons point à décider dans quelle mesure l’art en général et 
l’art moderne en particulier peut prétendre à un avenir sous le rapport de la connaissance, sans 
nous poser tout d’abord le problème des limites (si celles-ci existent vraiment) dans lesquelles 
la science et la philosophie peuvent saisir tout le domaine de connaissance de la réalité. Ce qui, 
évidemment, revient à nous interroger aussi sur l'existence (ou la non-existence) d’un certain 
domaine, spécifique, du réel, qui ne saurait être connu que par l’art. 
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Ce problème semble préoccuper nos esthéticiens, à en juger par le fait qu’il constitue, 
totalement ou partiellement, le sujet de nombreux débats dans une série d’ouvrages récents. 

C’est ainsi que Victor Ernest Masek, chercheur à l’Institut de Philosophie de l’Académie 
des Sciences sociales et politiques de Bucarest, dans son essai sur la connaissance par l’art (intitulé 
Le Témoignage de l’Art, Editions de l’Académie, 1972), commencé par combattre les théories 
faisant de nos jours écho aux conceptions antérieures sur le caractère désuet et mystificateur de la 
connaissance dans l’œuvre d’art. Dans ce sens, il critique le point de vue de ce qu’on nomme 
«le scientisme vulgaire », autrement dit, cette manière de poser le problème selon laquelle la 
connaissance ne peut, exclusivement et nécessairement, s’exprimer que par le langage concep- 
tuel — la science restant seule, de nos jours, l’instrument et le dépositaire légal de la connais- 
sance. L’auteur s’oppose délibérément à ceux qui jugent que l’art actuel s’est transformé d’une 
forme de la connaissance en objet de la connaissance, et conteste le refus d’accorder à l’art le 
pouvoir cognitif, pour l’abandonner dans la sphère de l’existence réelle. 

D’après Masek, les questions qui se posent sont de savoir ce qu’on peut connaître par 
l’art (problème de l’objet spécifique) et comment on peut le connaître (problème de la modalité 
spécifique). En réponse à la première question, son essai tend à démontrer, qu’au-delà de l’aspect 
phénoménologique du monde, de son objectualité, il existe ce qu’il nomme «un espace de la 
connaissance artistique », c’est-à-dire un domaine de la réalité qui ne saurait être saisi que par 
l’art. Mais ce domaine spécifique n’est point une entité homogène: les connaissances véhiculées 
par l’art sont multiples — plus précisément, appartiennent à un complexe de connaissances variées 
s’interpénétrant dans une même œuvre. Tout d’abord, on rencontre dans l’œuvre d’art des 
connaissances non spécifiques, d’information sémantique — c’est-à-dire un total d’informations 
historiques, sociales, biographiques ou géographiques contenu dans son thème —, connaissances 
issues de données d’avance cristallisées par la science ou l’expérience et, en somme, préexis- 
tantes à l’œuvre. Mais d’après Masek, ces informations à caractère d’archives historiques ou de 
fiches documentaires ne forment point le véritable système de références requis pour la réalisa- 
tion artistique d’une œuvre. Il ne faut pourtant pas en conclure que ces connaissances non 
spécifiques soient entièrement étrangères et surajoutées à l’œuvre; car les connaissances d’histoire 
et de géographie, par exemple, fournies par une œuvre d’art, sont toutes différentes de celles des 
traités d’histoire ou de géographie. Pourtant notre auteur les estime non spécifiques, vu que, du 
point de vue cognitif, elles n’offrent rien d’essentiellement différent et qui ne se puisse commu- 
niquer que par l’art. En second lieu, l’auteur attire l’attention sur le rôle de l’art dans la connais- 
sance affective, soulignant sa contribution propre à l’élargissement de la sphère des connais- 
sances humaines par l’acte d’expérience de la réalité. Même ce qui avait été précédemment inves- 
tigué par voie scientifique acquiert une valeur et dimension autre dès qu'entre l’objet et le sujet 
s’interpose, en catalyseur, l’émotion artistique, laquelle a le don de colorer l’objet d’une nuance 
spéciale. Selon Masek, toute connaissance affective devrait être considérée comme appartenant 
à une sphère de connaissance non spécifique, mais opérant par des moyens spécifiques de 
connaissance. 

Enfin, en troisième lieu, l’auteur explique l’apport spécifique de l’art dans le processus 
cognitif. Cet apport tient à l’effort du créateur pour découvrir cette zone profonde de la sensi- 
bilité humaine existant (et souvent ignorée) en chacun de nous mais dont nous ne prenons cons- 
cience qu’au moment où tout notre mécanisme aperceptif est placé devant une création artis- 
tique. Il s’agit d’une zone ou le réel échappe à l'intégration rationnelle, mais que notre sensibi- 
lité nous signale comme par «un radar organique », pour employer l’expression de l’auteur. La 
découverte de cette réalité fait de l’art une « métaphore épistémologique », dont la spécificité est 
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due à la tension dialectique entre « le signifiant » et «le signifié », par la distance entre la maté- 
rialité objectuelle de l’œuvre et l’idéalité du message humain. 

Un autre chercheur de l’Institut de Philosophie, Adrian Rädulescu, dans son ouvrage (anté- 
rieur à celui de Masek): Rire d’Aristophane, pleurs d’Horace (Ed. Albatros, 1971), a éclairé de 
façon spécialement intéressante ces problèmes. En partant de l’idée — exacte — que toutes les 
définitions données jusqu'ici à l’art ont été aussi bien confirmées qu’infirmées au cours de son 
développement à travers les siècles, il écrit: 


« Si l’on pouvait recueillir, d’en haut, une à une, toutes les définitions jusqu’à présent 
appliquées à l'Art, on verrait rire les artistes dont les œuvres sont exprimées par notre défini- 
tion et pleurer ceux dont les œuvres ne sont pas embrassées par notre définition, de sorte que 
toute l’histoire de l’ Art nous semblerait une tragi-comédie chaotique: rire d’Aristophane; pleurs 
d’'Horace — rire du modernisme; pleurs du classicisme — rire de Michel Ange; pleurs de 
Brancusi... 


Cette valeur relative des définitions sur la nature de l’art s'explique par le fait que l’œuvre 
est, avant tout, une création, la création d’un certain homme ou, plus exactement, une représenta- 
tion imaginaire propre à l’artiste. C’est pourquoi — dit encore l’auteur — la réalité ne peut être 
pour l’art un modèle ontologique direct, mais seulement un modèle conforme au genre artistique 
et au mode d’expression choisis, ainsi qu’à la personnalité de l’artiste. Lorsque l’art s’adresse à 
des phénomènes réels, alors, à l’encontre de la science, il cherche d’abord, non à les connaître 
tels qu’ils sont (sans que cela soit exclu) mais surtout à s’en servir pour connaître l’homme et 
les attitudes humaines que peut représenter ou suggérer le symbole artistique. Ainsi, le but de 
l’art n’est pas de servir le général en soi, ce général n’intéressant que la science. Ainsi que dans 
la vie elle-même, l’art ne connaît pas la priorité du général sur le particulier, et le particulier n’est 
point un simple serviteur du général, mais le général même, dans sa forme vivante et concrète. 
Ce qui importe dans l’art ce n’est pas telle vérité, abstraite, mais les réactions humaines vis-à-vis 
de cette vérité. Et, du moment que l’art implique, avant tout, la création d’une réalité symbolique 
nouvelle, capable d’une existence et d’une signification propres, on pourrait affirmer que la dialec- 
tique du général et du particulier se présente sous une forme totalement différente dans l’art 
par rapport à la science. La vérité artistique suppose tout à la fois une généralité impliquant une 
particularité, et, inversement: une particularité qui implique la généralité. Dans une vérité de 
cette sorte, il serait absurde de vouloir une priorité dans le rapport phénomène-essence; car 
ici, l'essence est tout aussi phénoménale que le phénomène est essentiel. D’où il ressort, que de 
toutes les manifestations — théoriques ou pratiques — de l'esprit, l’art est la seule à qui «rien 
d’humain ne saurait être étranger », la seule intéressée par toutes les hypostases de l’être humain. 
Comme le précise A. Rädulescu, l’art s’intéresse tout autant à la connaissance qu’à l’ignorance, 
à la force qu’à la faiblesse, à l’intelligence qu’à la bêtise, à la conscience qu’à l’inconscience. 
Par conséquent, la connaissance artistique s’adresse moins à la compréhension de certaines choses, 
phénomènes, situations ou lois, qu’à leur signification humaine. Certes, une œuvre d’art peut 
contenir des idées philosophiques, mais son but n’est pas de se transformer en philosophie. En 
rappelant que Platon considérait le beau comme une unité de l’idée et du sensible, notre auteur 
montre que, d’après lui, cette conception, unilatérale, est étrangère à la nature de l’art. Car ce 
qui, selon son opinion, fait l’unité des éléments divers d’une œuvre d’art, ce n’est pas l’idée, 
mais l’image artistique. On peut rencontrer des œuvres d’art manquant, plus ou moins, d’idées 
précises — et même, en musique ou en architecture, fréquemment — mais on ne peut en trouver 
sans images artistiques. Par delà l’idée, l’art apparaît comme une expression intégrale de l’humain 
en général, comme une objectivation des forces créatrices et récréatrices de l’homme. Selon 
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l’auteur, l’étude de l’art devra être reconsidérée sous l’aspect de l’unité inséparable et de la fusion 
de l’idée et de l’expression, de la forme et du contenu, dans l’image artistique, image qui n’est 
plus seulement l’expression de l’idée par le sentiment, mais bien le symbole intégral d’une atti- 
tude humaine sous ses divers aspects: affectifs, idéatiques, volitifs ou autres. 

La spécificité de la connaissance artistique apparaît aussi, comme problème collatéral, dans 
l’étude d’un autre chercheur de l’Institut de Philosophie: Grigore Smeu. Dans son ouvrage: Le 
prévisible et l’imprévisible dans l’art épique (Editions de l’Académie, 1972), celui-ci montre que 
la différence entre la science et l’art au point de vue des rapports du prévisible et de l’imprévi- 
sible dans ces deux modes de connaissance n’est pas due au fait que dans le premier agit avec 
priorité le prévisible, alors que dans le second la tendance est plutôt pour l’imprévisible. Selon 
l’auteur, la fantaisie de l’artiste est tout autant que le raisonnement de l’homme de science un 
instrument de connaissance où le prévisible et l’imprévisible se trouvent en rapport étroit d’inter- 
conditionnement dialectique. 

Le mérite évident des travaux cités consiste dans la soumission la plus stricte possible des 
auteurs à l’objet étudié. Dans ce sens, leurs préoccupations semblent plutôt appliquées à l’aboli- 
tion de l’ancienne divergence entre les partisans de l’autonomie et ceux de l’hétéronomie de l’art. 
Les travaux mentionnés mènent tous à la conclusion que, lorsque l'artiste se trouve personnelle- 
ment pris dans un réseau de relations compliqué, et surtout de relations sociales — son œuvre 
ne peut être qu'hétéronome. Mais si l’on estime aussi que l’art se nie, dans une grande mesure, 
soi-même lorsqu'il cherche à s’assimiler un matériel cognitif formé en dehors de lui et avec des 
moyens autres que ceux qui lui sont propres, alors il peut sans doute être considéré comme une 
création autonome. Conclusion qui, d’après nous, implique des conséquences pratiques des plus 


importantes. 
W. MOGLESCU 


UN CHRONIQUEUR MODERNE 


« Des hommes naissent aussi en Moldavie», disait le chroniqueur. Des chroniqueurs 
naissent aussi de nos jours, pourrions-nous dire en lisant les extraits du journal de Toader 
Hrib, découvert et déchiffré avec dévotion par Florenta Albu, et imprimé pour la première fois 
aux Editions Junimea, de Jassy, sous le titre La Chronique d’Arbore. L'auteur? Un paysan autodi- 
dacte, membre «d’une famille de gens curieux: nous voulons savoir, apprendre comment ce fut, ce 
qu’ils furent, comment c’est arrivé, pour pouvoir après nous faire une opinion de l’ensemble. 
Moi personnellement je sens mon âme brûler du désir de savoir > — et nous ajoutons, nous — 
de juger des choses par sa propre tête. Cette «tête» est celle d’un paysan du Nord de la 
Moldavie, région nommée jadis le Pays d’En-haut, et qui a commencé à noter journel- 
lement «presque tout», dès la première guerre mondiale, alors qu’il était soldat dans 
l’armée autrichienne sur le front d'Italie, parce que «les paroles s’envolent, les journaux sont 
détruits et seules les paroles écrites restent pour les autres aussi». Pour ce qui est de sa manière 
d'écrire, il écrit « comme on parle... chez nous... et je prie les lecteurs de pardonner les fautes 
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d'écriture qu’ils pourraient trouver ou les fautes d'interprétation. Mes yeux sont bleus et je vois 
les choses, moi, de mes yeux, et celui qui a des yeux noirs, les verra lui, bien sûr, avec ses yeux 
à lui». 

Ces yeux bleus ne sont pas ceux d’un peintre naïf du village, loin de là. La rétine sur 
laquelle sont restées gravées les images de deux conflagrations mondiales, celles des quelques pays 
parcourus et des nombreuses expériences vécues en temps de guerre comme de paix, ne saurait 
conserver sa naïveté. Çà et là, une couleur, une touche de pinceau nous font souvenir du Doua- 
nier Rousseau, telle la description du grand «hutul » de Vienne, aperçu à son retour du front. 
Mais il fut à Vienne également témoin d’unc scène où les soldats partageaient le pain tiré de leur 
sac avec tous les affamés, et cette scène n’est point rendue par la main d’un peintre naïf... Les 
yeux de Toader Hrib sont ceux d’un «historien » soucieux de consigner les faits (« Pour qu’on 
sache ») et d’expliquer les vestiges, des yeux de muséographe: en fait, le livre est l’histoire d’un 
musée, dont notre héros a eu l’idée, comme il nous l’avoue, dès son âge le plus tendre, mais 
dont il n’a ouvert les portes qu’au déclin de sa vie. Toutes les évocations s’enfilent comme des 
perles sur ce fil épique. Les souvenirs d’enfance peuvent être comparés à ceux de Ion Creangä, 
bien qu’on y rencontre moins souvent le rire de «l'enfant aux cheveux blonds »: le premier 
souvenir est celui de la rencontre avec l’univers pas précisément amical des volailles de la cour 
qui foncent sur lui juste au moment où, dans sa paume ouverte, il leur offrait de la bouillie 
de maïs. Les mieux cristallisées au point de vue littéraire sont ses notes de la première guerre 
mondiale. Toutes portent le sceau du temps: la stratification précise des hommes, stratification qui 
reste ce qu’elle est au front même, l’abîime qui sépare les catégories sociales en première ligne, 
en deuxième, en troisième... Le salut du héros, comme par miracle, quand les officiers refusent 
de le laisser entrer dans la casemate. En réalité une nouvelle — brève, bien tournée. 

D’habitude, les souvenirs les plus vifs des vieux sont ceux qui datent de loin, leur mémoire 
sclérosée les faisant le plus souvent se désintéresser du présent. Mais Toader Hrib est tout aussi 
curieux de ce qui se passe aujourd’hui dans le village, dans le pays, dans le monde, qu’hier, sinon 
davantage. Sachant apprécier les vestiges du passé, épris du costume et de l’art populaires, de 
l'endroit, l’auteur est l’adversaire déclaré de l’immobilisme idyllique. Et ce parce que, à l'instar 
des paysans du romancier Marin Preda, par exemple, il considère et accueille avec joie les conqué:- 
tes de la civilisation, les constructions, les rues asphaltées, l’électrification ; l’éclairage lui apparaît 
comme «quelque chose de neuf, mais pas comme un cliché, quelque chose de bien meilleur, de 
bien plus beau». Pour un tel esprit, les superstitions sont ridicules, et les superstitieux consti- 
tuent souvent la cible de ses ironies. La structure de chaque chapitre est presque identique: d’abord 
les notes sur le temps qu’il fait (les saisons font l’objet de pages remarquables: véritables hymnes 
en l’honneur du printemps ou élégies d'automne à la manière de Bacovia: «Il pleut dehors, 
une pluie serrée, une pluie putride »), puis sur l’état de sa santé et sur les maladies contre lesquelles 
il lutte: « pour le moment, la barque vogue, mais la ligne de flottaison est dépassée »; suivent des 
nouvelles au sujet du village, glanées par lui ou apportées par d’autres, puis au sujet du monde 
(nouvelles extraites du journal ou de la radio, «les deux serviteurs qui parcourent le globe terrestre, 
en long et en large » pour les lui apporter). Comment Toader Hrib juge-t-il le monde? Comme 
un vétéran de deux guerres, comme un juge flétrissant la course atomique («Si on leur deman- 
dait à tous... pourquoi vous êtes-vous si formidablement armés — la réponse serait sans doute... 
on s’est armés parce qu’on est sans cesse en pourparlers, sans rien pouvoir régler ». Les voyages 
interplanétaires sont pour lui l’occasion d’une explosion de joie mais aussi d’une réflexion éthi- 
que: « Homme, monte dans la Lune. Va visiter Mars. Tout ça, c’est très bien. Mais établis la 
paix sur la Terre, fais en sorte que l’homme aie moins à souffrir. » 
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Epris des lieux qui le virent naître, vraiment pénétré de sa mission culturelle, conscient du 
fait que le sort de l’homme dépend de celui de l’humanité, que son village est rattaché au reste 
de l’univers par des vases communicants, que la tradition représente la totalité de ce que l’esprit 
de l’homme a su inventer de viable, Toader Hrib est aussi un poète de la vie et de la mort. 
En dépit de la lutte contre les maladies, dit-il, «il me semble que quelqu'un me dit: incline-toi, 
Toader, incline-toi! et n’y pouvant rien, je ne cesse de m'incliner, mais ce quelqu'un crie à 
nouveau: incline-toi, Toader, encore plus bas...» Un poète, mais en premier lieu un poète chan- 
tant l’amour des humains, auxquels il offre de tout cœur l’hospitalité dans le musée ouvert en 
sa maison. Un mémorialiste qui renferme dans sa chronique des vertus millénaires et une vision 
nouvelle. Un nom qui vient s’ajouter à tant d’autres « surgis» en Moldavie, où « naissent » sans 
cesse des hommes de cœur, de science et d’art. 

Et si l’avis du lecteur pouvait faire pencher la balance dans l’appréciation du livre, il con- 
viendrait peut-être d’instituer, ne fût-ce que sur le plan local, un prix pour la découverte d’au- 
teurs, en plus de ceux qu’on décerne aux livres. Ce prix viendrait alors couronner aussi l’œuvre 
rare dü septuagénaire Toader Hrib et le labeur de l’éditeur sui generis qui découvrit La Chronique 


d’Arbore et assura sa parution. 
VERONICA PORUMBACU 


ÉCHOS 


Littérature 


Le roman Nu-pieds de l'é- 
crivain roumain Zaharia Stancu, 
dans la version iranienne du 
poète Ahmad Shamlou, a inau- 
guré la collection «Romans 
célèbres du monde entier » des 
Editions « Ketabe Zaman » de 
Téhéran. La même maison d'é- 
dition a publié également la 
version d'un autre roman de 
Zaharia Stancu: La Tribu, sous 
la signature du même traducteur. 


Dans la collection «]Insulae 
Poetarum » de la maison d'édi- 
tion espagnole Barral a paru 
l'anthologie bilingue Poesia ru- 
mana contemporanea réalisée par 
le poète Darie Noväceanu. Par- 
mi les auteurs des poésies com- 
prises dans le volume figurent 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Tristan Tzara, George Bacovia, 
lon Barbu, Zaharia Stancu. Un 
autre recueil de poésie concer- 
nant la spiritualité roumaine 
a étéintitulé par Stella Leonardos 
Cancioneiro romeno (Edition « Por- 
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ta de Livraria », Rio de Janeiro): 
il comprend, en dehors de l'étude 
de Nelson Vainer «Miorita — 
base de la poésie roumaine » 
et des versions portugaise, espa- 
gnole, française et italienne de 
la ballade « Miorita », les vers 
de Stella Leonardos, inspirés 
par sa rencontre avec l'œuvre 
de poètes roumains classiques 
ou contemporains (M. Eminescu, 
V. Alecsandri, G. Cosbuc, G. 
Topirceanu, Elena Väcärescu, Tu- 
dor Arghezi, Otilia . Cazimir, 
Mihu Dragomir, Zaharia Stancu, 
Victor Eftimiu, Demostene Botez, 
Mihaï Beniuc, Nichita Stänescu, 
Aurel Räu, Eugen Frunzä, Ana 
Blandiana, etc.). 


Théâtre 


Dans le numéro 6/1972 de 
la revue italienne «Il Dramma » 
dirigée par Giancarlo Vigorelli, 
a été publiée la comédie de 
Gellu Naum, L'horlogerie Tauss, 
traduite du roumain par Paola 
Angioletti Mariano. 
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Tournées à l'étranger des 
compagnies théâtrales roumaines : 
le Théâtre de la jeunesse de 
Piatra Neamt a présenté la 
pièce Nègre blanc (adaptée du 
conte du classique lon Creangä), 
au cours de onze spectacles 
donnés dans plusieurs villes du 
Danemark ; une équipe du Théâ- 
tre bucarestois « Lucia Sturdza 
Bulandra» était présente au fes- 
tival « Berliner Festtagen des 


Theaters» —1972 avec le spectacle. 


Scènes de Carnaval de. L. Cara- 


giale, dans une mise en scène de 


Lucian Pintilie; le Théâtre de mari- 
onnettes «Tändäricä» de Bucarest 
a obtenu un beau succès en France 
et en Suisse (Nancy, La Rochelle, 
Dijon, Besançon,  Aix-en-Pro- 
vence, Genève) ; le Théâtre « Giu- 
lesti > a joué à Varsovie la co- 
médie Escu de Tudor Musatescu 
et Mesure pour mesure de Sha- 
kespeare, mis en scène par Dinu 
Cernescu; au IIIe Festival inter- 
national de marionnettes de Békés- 
csaba (Hongrie), le Théâtre de 
marionnettes de Jassy a présenté 
la pièce pour enfants La Grenouille 
Goutte-de-Rosée d'Alecu Popovici 
(mise en scène de C. Brehnescu). 
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PRÉSENCE DE MOLIÈRE 
DANS LE THÉÂTRE ROUMAIN 


par LETITIA GÎTZA 


Figurant en 1819 sur l'affiche des premières représentations offertes, en langue roumaine, 
par un groupe d'élèves du Collège Saint-Sava !, Molière tient encore, en 1972, l’affiche de la 
dernière saison bucarestoise, avec « Les Fourberies de Scapin», spectacle monté par un 
jeune metteur en scène, frais émoulu de l’Institut d’Art théâtral et cinématographique «IL. L. 
Caragiale». Il semble, à première vue, que toute datation intermédiaire soit superflue. Dans 
l'intervalle, c’est-à-dire tout au long de l’histoire de notre théâtre national, ce qui nous relie à 
l’œuvre de ce classique, échappe à la chronologie. On peut, évidemment, systématiser, mettre 
en relief les moments significatifs, délimiter les étapes. Mais dans la conscience historique du 
théâtre roumain, Molière occupe une place tout à fait à part. On se modèle sur lui. Principale 
source d'inspiration pour le genre comique, dans une dramaturgie en train de se constituer, 
objet d’étude au programme d’enseignement de la première génération d’acteurs formés par le 
Conservatoire de la Société Philharmonique (1834—1836), le nom de Molière figurait avec la 
presque totalité de ses œuvres sur la liste des traductions du répertoire universel 2, et son es- 
prit s’intégrait activement à cette étape où les pionniers du théâtre devaient livrer bataille non 
seulement pour éduquer le public, mais aussi pour faire valoir les vertus artistiques nationales. La 
force satirique et le style réaliste de Molière acquièrent, lors de cette première étape, une double 
signification. Arme de combat en même temps que guide esthétique vers un idéal « d’élévation 
morale et de redressement des mœurs du temps», son œuvre fut décisive pour orienter notre 
création originale vers le réalisme. Harpagon, Scapin, Sganarelle, Dandin n’ont rien des grands 
de ce monde; ils ne font pas partie de la catégorie des figures légendaires, héros ou person- 
nalités illustres. Rencontrés dans la rue avant d’être retrouvés sur la scène, connus depuis 
toujours et reconnus chaque fois pour vrais, ces personnages familiers sont accessibles au goût 
et aux possibilités d’interprétation d’un théâtre jeune, encore en pleine formation. Si Molière 
est classique pour le théâtre roumain, ce n’est pas forcément par rapport à la poétique d’Aris- 
tote. Il est classique parce que l’on retrouve dans son œuvre les traits d’une humanité éternelle, 
et que son génie dramatique constitue un modèle de soumission aux lois de la réalité, à l’ordre 
et à l’harmonie naturelle. « L’Art est serein et éternel » — note M. Eminescu dans une étude 
critique sur le répertoire de la scène nationale roumaine. «Les pièces de Shakespeare et les 
comédies de Molière pourront être jouées dans des milliers d’années et elles pourront être 


L'Avare créé en 1898 par |. Brezeanu 


Tartuffe, mis en scène 
par lon Fintesteanu, 
interprète du rôle titulaire 
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écoutées avec un intérêt tout aussi vif, parce que les passions humaines resteront toujours les 
mêmes.» Cependant aux yeux de notre poète national, si Molière passe avant Corneille et Racine, 
c’est qu’il «n’a eu d’autre profession que la nature» 4, Avec une admiration égale ct dans le 
même esprit de sélection rigoureuse, N. Iorga voit aussi en Molière «le seul écrivain français 
à mettre à côté de Shakespeare», de par «cette éternité des types» et cette «formidable science 
de représenter des sujets d’universelle humanité ». De plus, aux yeux de notre grand historien, 
Molière est classique « par sa simplicité, sa limpidité, son naturel, qualités propres à la sensi- 
bilité et à la discipline latines ». 5 Sous des angles différents, dans des travaux spécialisés ou 
dans des vastes exégèses, dans des analyses comparées ou dans des classifications stylistiques, 
de nombreux théoriciens, de Ion Heliade Rädulescu à nos jours $, ont enrichi et clarifié — en 
faveur de la création scénique en premier lieu — les différentes significations de l’œuvre de 
Molière, son réalisme psychologique et la nature de son comique, la variété typologique, la struc- 
ture 4 moraliste » des personnages et leur efficience « moralisatrice », l’expressivité du langage, 
le mécanisme des farces et la technique des comédies de caractère. Et ce que l’on retient comme 
trait unificateur, c’est l’idée de complexité, le don de créer des personnages à partir des con- 
trastes intérieurs et en dépit des «facultés dominantes», le pouvoir de faire elterner dans les 
contours précis d’un même caractère, une infinité de nuances, comiques, fantastiques et tragiques. 
Au-delà des adhésions hâtives et des attachements occasionnels, au-delà des fluctuations d’un 
répertoire collectif souvent envahi par une production boulevardière, le théâtre roumain est 
demeuré fidèle à l’esprit classique de la dramaturgie universelle. Et d’une certaine façon, ces 
liens l’attachent particulièrement à Molière et impliquent un potentiel spécifique de sensibilité, 
peut-être à cause d’affinités tempéramentales dues à de lointaines et communes traditions de 
latinité, peut-être aussi du fait que «ce génial auteur de comédies et ce grand tragique » sait 
rire aux éclats quand la gravité serait ridicule, et philosopher avec un humour triste, dans toutes 
les occasions où la force de la satire, condamnant sans appel, interdirait toute espérance. 


* 


Solidaire des débuts, témoin et à la fois partie, par son œuvre, de tout un processus de 
croissance et de définition de nos propres valeurs dramatiques, Molière allait passer de la scène 
du Conservatoire à celle des Théâtres nationaux qui venaient d’être fondés ?, et, par le truche- 
ment de l’école de Mateï Millo, au répertoire de la troisième génération d’acteurs qui s’étaient 
affirmés vers la fin du siècle dernier. C’est dans les rangs de cette génération qu’allait se cons- 
tituer — principalement en interprétant l’œuvre de Caragiale — la plus forte équipe de comiques 
qu’ait connue le théâtre roumain et; à en croire Camil Petrescu8 «la meilleure du théâtre 
européen ». De cette « Phalange d’or » — ainsi qu’on a appelé plus tard cette génération, se déta- 
chent aussi les premiers grands interprètes de Molière. « Les Fourberies de Scapin » (1888) sous 
la direction de scène de Grigore Manolescu, avec V. Toneanu dans le rôle principal; «L’Avare » 
créé en 1898 par [L. Brezeanu; « Tartuffe » (1898) représenté pour la première fois avec C. I. 
Nottara et Aristizza Romanescu; «Le Bourgeois gentilhomme » (1884); «Le Malade imaginaire » 
(1891); « George Dandin» (1892), avec I. Nicolescu comme protagoniste — tous ces spectacles 
sont interprétés dans un esprit nouveau, selon une conception proche de celle de la Comédie 
Française. Les acteurs de cette génération ont pris des leçons avec Delaunay et Got; ils ont 
visité Paris et sont entrés en contact direct avec l'esprit français. Et pour «académisante » que 
soit leur interprétation — soucieux qu'ils sont de s’approprier un style — elle est marquée au 
coin d’une adéquation totale à l’esprit moliéresque. L’étape initiale est loin, où des scènes de 
«L'Avare» ou de «L'Amour médecin» étaient déchiffrées par les élèves de «La Philharmo- 


Une scène de Médecin malgré lui 


Les Fourberies de Scapin. Dumitru Furdui, 
le plus jeune interpète roumain de Scapin 
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nique », en tant qu’exercices en vue d’acquérir les premières notions d’art de l'interprétation. 
Quelques décennies plus tard, l’œuvre de Molière allait devenir une partition de virtuosité sur 
la scène roumaine. On soigne le rythme, le débit vocal, les nuances, le silence et les transitions. 
On exploite «les facultés opposées et les facultés composées » de rôles jusqu'alors inattaqués 
ou abordés d’une façon fragmentaire. A la fin du siècle dernier, on joue Molière par vocation, 
avec persévérance, avec la conscience de la maturité et le besoin des grandes confirmations. 


* 


Apprécié au début pour la gaieté avec laquelle il levait les masques et pour «le comique 
bouffon » des éléments de farce, puis plus tard à peine, pour le «ridicule complexe » de ses 
personnages, l’auteur de « Don Juan » et du «Misanthrope» franchit le seuil du XX® siècle 
dans des interprétations raffinées et un style quelque peu maniériste. On réédite les anciens 
succès, une nouvelle génération d’acteurs hérite les rôles. Le point de vue critique en ce qui con- 
cerne la création s’élargit; N. Soreanu, le nouvel interprète de «L’Avare », et I. Livescu, titulaire 
du rôle de Tartuffe, définissent la manière dont ils conçoivent leur personnage. C’est le mo- 
ment où se confrontent les visions antérieures et celles préconisées par la critique littéraire. 
Pierre de touche permanente pour l’art du comédien, l’œuvre de Molière entre dans une étape 
d’expérimentation, où une nouvelle manière d’envisager le fait théâtral gagne sans cesse du ter- 
rain, où le metteur en scène devient «l’auteur » du spectacle. L’entre-deux-guerres vit la fièvre 
des révisions et des programmes esthétiques réformateurs. L’idée de «spectacle», de théâtre 
intégral, de théâtralité totale, l'emporte sur l’auteur dramatique et sur l’autorité de l’acteur 
souverain. Molière-le-classique est nanti sans cesse d’une seconde dimension, rattaché chaque 
fois à d’autres initiatives; un Molière en continuel devenir entre maintenant dans la zone d’in- 
fluence de la mise en scène moderne, dans le rayon d’action des «innovations» de celui qui 
signe le spectacle. Son nom sera désormais lié, dans le cadre des groupements d’avant-garde 
aussi bien que sur les scènes officielles, aux premières tentatives faites pour libérer notre art 
scénique des poncifs du théâtre naturaliste, des canons d’une tradition mal comprise. Dans 
une réponse à une enquête de la revue «Lectures pour tous », et que reproduisait « Rampa »®, 
Jacques Copeau manifestait son respect du texte dramatique, mais un respect créateur d’une 
nouvelle poétique théâtrale; il exprimait son entière adhésion à la tradition, mais à la tradition 
véritable, celle «des origines », entendant par là qu'il fallait représenter les œuvres classiques 
« débarrassées de tout le lest dont les ont chargées trois cents ans durant les comédiens offi- 
ciels »1, On revient donc aux sources primordiales de l'humour populaire de la commedia dell’arte. 
«Molière doit être joué avec bonne humeur, rien qu’avec bonne humeur », disait en subs- 
tance le directeur du Vieux Colombier, et c’est dans l’esprit de ce programme esthétique qu’on 
allait monter à Bucarest en 1923 «Le Médecin volant », dans le cadre du groupement «Insula », 
une de nos premières formations de théâtre expérimental, patronnée par « Contimporanul »l, 
revue d’avant-garde. « Nous avons délibérément choisi de le jouer en farce », disent les auteurs 
de ce spectacle: Armand Pascal et Barbu Fundoïanu (...) une tension maxima du texte dans 
un décor ne contenant que ce qui est strictement nécessaire et obligatoire, et dans des costumes 
dessinés selon ceux des acteurs de la Commedia dellarte, (...) une farce montée comme un 
jeu d’enfants, avec un mouvement aérien comme dans un rêve, (...) dans un cadre primitif 
et gracieux comme l’image qui a présidé à l’élaboration de cette pièce. »l? Premier essai de 
briser les moules, inclus dans un ample programme de rééducation de l’acteur, d’amplification 
de l’imagination créatrice, d’adaptation à un jeu qui respecte intégralement l’œuvre, un jeu où 
«l’émotion soit communiquée par l’image » (...). Molière ne peut êtrelu qu’à la scène, décla- 
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raient ces animateurs enthousiastes qui avaient inscrit aussi dans leur répertoire « Les Fourbe- 
ries de Scapin », mais qui se sont vus forcés de cesser prématurément leur activité, sans que 
leur projet suit jamais repris. Mais leur ton contestataire à l’égard de la technique du théâtre 
naturaliste est entré en circulation, et ils nous ont transmis l’idée des « démonstrations d’art 
nouveau », l’idée du théâtre théâtral. « On ne saurait appeler art l’évolution en scène de l’acteur 
d’aujourd’hui, sa gesticulation, son effort de parler naturellement, car alors, pour être consé- 
quent, il faudrait appeler art toute notre vie quotidienne. Le fait d’être une imitation ne confère 
pas le droit au titre d’art. »13 Une autre troupe d’avant-garde «Treize + un», d’abord dirigée 
par G. M. Zamfñrescu, joue en 1933 «George Dandin libéré », d’après Molière, dans le désir 
manifeste de se débarrasser du conformisme des schémas traditionnels. Sur un podium nu, 
où quelques panneaux limitent l’espace de jeu, la pièce est montée par I. Ligetti qui, «bien 
qu'ayant compris le caractère de la société qu’il présente», n’a pas su obtenir une traduction 
« fidèle » de sa vision par ses interprètes, obligés de s’adapter à un style de jeu complètement 
nouveau, dans un rythme désarticulé de poupées mécaniques1i, 

Devant ces tentatives disparates et devant d’autres tout aussi éphémères, les scènes offi- 
cielles sont forcées d’engager une véritable offensive pour le renouvellement de l’art du spectacle. 
Et bien que Nottara, brillant représentant de la tradition au Théâtre National, soit d’avis que 
Molière doit être joué «selon l’usage, tout comme le prévenu est jugé selon la loi »1ô, et que 
des metteurs en scène officiels comme P. Gusty et V. Enescu, fidèles partisans du style Comé- 
die Française, se trouvent du même côté de la barricade, on joue cependant en 1924 sur la pre- 
mière scène du pays, un « Malade imaginaire» dans un «reconstitution modernisée » selon le 
modèle de Reinhardt, le metteur en scène Soare Z. Soare «passant la fantaisie et le goût de 
l’époque de Molière par le prisme de la conception actuelle ». La chronique applaudit le carac- 
tère expérimental du spectacle, mais elle trouve que l’accent est mis avec excès sur la visualité 
de l’image scénique, aux dépens de l’interprétation. «La poésie, l’harmonie et la fantaisie des 
décors et des divertissements, la beauté des costumes et la délicatesse de la musique l’emportent 
sur l’interprétation. L'élément hilarant, le comique imprévu, spontané, sont absents. »16 Le spec- 
tacle parle plus par la couleur et la lumière qu’il ne vit par la parole. Et la voix de la tradition 
de se faire entendre à nouveau lorsque le même metteur en scène monte «Le Bourgeois gen- 
tilhemme » en 1931. « Molière en arrive à n’être qu’un prétexte, un véhicule de succès, une 
enseigne historique. Soare a de nouveau recours à la reconstitution et cette fois la mise en scène 
semble issue tout droit de l’excessive vanité de monsieur Jourdain (...) Une richesse arbi- 
traire, presque agressive, déversée miraculeusement dans les couleurs et la fantaisie vestimentaire 
(...) Un spectacle auquel rien ne manque pour plaire... Un rêve de soie et de couleur. Avec 
musique, chœurs et ballet. »l? On n’a jamais contesté à Soare le don de rendre, dans des images 
d’une grande expressivité plastique, le sens général d’un texte dramatique. En échange, on 
lui a reproché, lorsque la distribution manquait de têtes d’affiche, de ne pas se soucier suffisam- 
ment de la qualité des acteurs. Ce n’était pas le cas, cette fois, avec, dans le rôle de monsieur 
Jourdain, Ion Sîrbul qui interprète les pièces de Molière «avec cette rare humanité, ridicule, 
grotesque, mais pleine de vérité, (...) avec cette intensité du comique comparable seulement 
à celle de Charlot »l8. Avec les « Précieuses ridicules » (1925) mais surtout avec « George Dandin » 
(1929), un autre metteur en scène de la même génération, V. Bumbesti, s’engage lui aussi sur 
la piste des mises en scènes fastueuses!?, avec le mérite d’avoir découvert deux jeunes acteurs: 
Ion Manu et lon Fintesteanu, précieux talents pour la comédie classique. Dans l’action de « réin- 
terprétation des classiques », on joue Molière et Shakespeare (avec la plupart de ses comédies) 
comme «(La Princesse Turandot» de Gozzi, mais la nouvelle manière s’appuie plutôt sur une 
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technique fastueuse, sur la surprise des déploiements scéniques de grande envergure. Il s’agit 
d’une «théâtralité élégante », ainsi que s'exprime John Gassner, et qui se remarque au premier 
chef par le lustre, le faste et la grâce des mouvements (...), le spectacle se dissolvant dans 
une succession de tableaux de groupes et de passages d’éloquence, procédés qui ne donnent 
que rarement -un surplus de vigueur au spectacle. » Dans une toute autre conception de l’inter- 
prétation des pièces de Molière, Aurel Ion Maïcan, lui aussi de « la génération des réformateurs », 
monte « L’Avare », dans la scénograhpie de G. Lüwendal, à Cernäuti (1927) puis au Théâtre 
National de Jassy (1931), avec pour protagoniste Ovid Brädescu et ensuite C. Ramadan. Cette 
fois le metteur en scène apporte une vision de structure, une participation créatrice à la com- 
position du spectacle. Maïcan innove. Il transporte l’action à l’extérieur, dans la cour d’Harpagon, 
il synchronise certains jeux de scène, introduit de nouveaux épisodes sans dialogue, qui expli- 
quent les moments-clefs, augmentent la tension et s’intègrent à l’atmosphère générale du spec- 
tacle. «L’innovation du metteur en scène a supprimé les apartés des personnages, auxquels 
il donne la possibilité de justifier leurs entrées et leurs sorties dont il est parlé dans le texte. 
Il introduit des effets de lumière, fait quelques brèves coupures, ajoute des scènes muettes 
par lesquelles la pièce gagne en naturel et en vivacité, et les faits, en justification. » A Bucarest, 
« L’Avare » est repris en 1936 au Théâtre National, avec Ion Sahighian comme metteur en 
scène. Ce spectacle aussi s’efforce de donner une nouvelle interprétation à l’organisation de 
l’espace scénique. La scène tournante et utilisée, mais «à quoi sert ce dynamisme moderne, 
s’il détourne l’intérêt présenté par les caractères vers la vieille anecdote du temps de Plaute? » 
se demande l’un des chroniqueurs du temps (...) Le metteur en scène néglige la substance 
de la comédie de caractère, telle qu’elle a été analysée et établie par l’ancienne tradition cri- 
tique. « Molière continue d’être jugé selon la règle ,,des trois unités” et les rigueurs de la tra- 
dition. Mais critiquée par le chroniqueur du fait ,,qu’elle s’éloigne du sens et de l’esprit de 
l’œuvre classique”, il semble que ,,la course hallucinante d’Harpagon à la recherche de son 
trésor, à travers les chambres secouées par la rotation de la scène tournante‘ »20 ait cependant 
conféré à «L’Avare » un supplément de tragisme, valorisé pour la première fois de cette façon. 

Sans qu’il soit question de surprise sensationnelle en fait de mise en scène, toute une 
série d’acteurs appartenant à des théâtres nationaux et à des compagnies particulières (V. Maxi- 
milian dans «Le Bourgeois gentilhomme» au théâtre de la compagnie « Bulandra », en 1924; 
Coco Dumitrescu dans « George Dandin» au Théâtre National de Craïova en 1925; N. Neamtu- 
Ottonel dans «Tartuffe » au Théâtre National de Cluj en 1929, jusqu’à Ion Fintesteanu dans 
« L’Avare » au Théâtre National de Cluj en 1936 et Nicu Dimitriu dans « Amphitryon», au 
même théâtre en 1939) viennent s’ajouter, par leur contribution, à une liste qui s’enrichit sans 
cesse. Sous l'influence d’un répertoire de facture comique, grave ou problématique, satirique, 
licencieuse, humoristique ou ironique, un style propre, un style réaliste d’interprétation se déve- 
loppe sur la scène roumaine; une tradition se fonde dont héritera la génération contemporaine 
et qui sera mise au service des nouveaux commandements esthétiques. Représentants de cette 
tradition, les acteurs les plus expérimentés du Théâtre National reprennent le répertoire molié- 
resque, mettent en scène, interprètent les grands rôles. Dans la mise en scène de Ion Fintes- 
teanu, interprète du rôle titulaire, on joue « Tartuffe » en 1960 ; dans celle de Marcel Anghelescu, 
«Les Fourberies de Scapin » en 1962. Spécialiste surtout du répertoire caragialesque, Sicä Ale- 
xandrescu, le doyen de l’école roumaine de mise en scène, monte «Le Malade imaginaire » 
(1962) avec AL Giugaru dans le rôle d’Argan; Grigore Vasiliu-Birlic joue en représentation le 
rôle du «Bourgeois gentilhomme» au Théâtre de Comédie (1961) sous la direction de L. Giur- 
chescu. Entre la vision traditionnelle du grand comique Birlic et la conception du metteur en 
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scène, se produit, en fait, dans ce spectacle, un heurt entre deux styles d’interprétation. L. Giur- 
chescu, porte-parole de la nouvelle école, brillant interprète du répertoire brechtien, prend 
ses distances vis-à-vis de ses personnages. Sa façon de les traiter est critique, détachée, ce qui 
lui réussit avec le reste de la distribution, mais pas avec l’interprète principal qui joue son rôle 
avec intransigeance, selon l’image classique vérifiée par tant de succès antérieurs. Mais dans 
cette nouvelle étape d’évolution du théâtre roumain, Molière réclame une autre interprétation. 
Le metteur en scène Dimiu «ne peut plus être tenté de traiter ,,L’Avare” d’une manière tra- 
ditionnelle, dans un spectacle où le public s’amuserait aux dépens d’un vice périmé». «Il sem- 
ble plutôt esquisser un spectacle-comédie sociale, où, à partir de positions précaires, se trouve 
satirisée la bourgeoisie soumise à la toute-puissante magic de l’argent», dans une vision géné- 
ralisatrice. « C’est pourquoi les moyens que je vais employer — déclare le metteur en scène 
— doivent être délibérément exagérés, et friser peut-être le grotesque, le monstrueux, car mons- 
trueuses étaient les manifestations de la bourgeoisie que Molière met en cause. »?21 Dans cette 
vision, le Théâtre d’Etat de Baïa Mare présente l’œuvre de Molière au public d’aujourd’hui dans 
un spectacle où l’accent mis sur la gravité n’affecte en rien le côté comique de la pièce. Une 
nouvelle hypostase s’offre au spectateur, une nouvelle perspective d’interprétation et de réfle- 
xion sur les faits, privée de tout sentiment de tristesse ou de pitié devant le sort du classique 
personnage. 

Pour la plus jeune génération de metteurs en scène, pour les derniers diplômés de l’Ins- 
titut de Théâire, Molière redevient actuel. Son œuvre sert une fois de plus à l’expérimentation, 
et de nouveau l’éternel caractère théâtral de ses pièces déclenche une fantaisie enthousiaste. 
Au Théâtre National de Jassy, le « Malade imaginaire » (1971) dans la mise en scène de Cätä- 
lina Buzoïanu «est l’un de ces spectacles qui divisent la salle, qui soulèvent les plus diverses 
et les plus contradictoires des réactions et qui peuvent provoquer les prises de position, « pro » 
ou «contre» les plus passionnées »22, Dans sa mise en scène la jeune artiste a eu recours aux élé- 
ments de la farce populaire et de la commedia dell’arte. D’un coloris carnavalesque, sa vision 
est dynamique au possible. Et de nouveau, un retour à « la tradition des origines », de nouveau, 
le refus de modèles devenus fatalement traditionnels. La farce est encadrée d’un prologue et 
d’une apothéose finale, dans un espace scénique libéré, avec une distribution jeune, débordante 
de vitalité, possédant à fond la science de l'interprétation parodique et les moyens d’expression. 
Tout aussi controversée, mais non moins originale s’avère la vision de Julian Visa montant 
«Les Fourberies de Scapin » au « Petit Théâtre » de Bucarest. L’équipe avec laquelle travaille le 
jeune metteur en scène est formée d'acteurs consacrés, à la personnalité artistique bien définie 
(D. Furdui dans le rôle principal, les actrices Olga Tudorache et Tatiana Ieckel, en travesti, 
dans les rôles de Géronte et d’Argante, Florin Vasiliu en Léandre, Jean Lorin en Sylvestre), 
et il a bénéficié de la collaboration de l’une des meilleures scénographes actuelles (Adriana 
Leonescu), dont le décor sert on ne peut mieux ses intentions. « Un décor comique »*3, comme 
on l’a très justement qualifié. À première vue, une construction faite de cubes et de marches, 
de trappes et de pentes, «en permanent conflit avec les personnages», pièges, cachettes ou 
tribunes justicières, sans cesse impliqués dans le jeu de scène, rampe de lancement pour «le 
vol». Parce que, dans la vision de Visa, «les personnages acquièrent un caractère immatériel, 
et conduits par une extraordinaire, une aérienne suavité, ils paraissent flotter dans les airs, papil- 
lons ahuris et gigantesques défiant les lois de la pesanteur ?#, Peut-être est-ce là la trajectoire 
de personnages assimilés à l’idée même de farce, ce qui expliquerait aussi la formule des 
travestis pour les rôles des deux vieillards; peut-être, dans ce mouvement «aérien », les person- 
nages évoluent-ils dans une vision où la farce s’élève au degré absolu et où Scapin, seul conscient 
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de son propre mécanisme comique, conduit, brouille et déméle les fils de la farce, pour entrer 
finalement dans son jeu. Encore un «spectacle vivant», un spectacle qui parle de l'éternité 
de certains types et des liens indéfectibles qui rattachent notre théâtre à l’esprit moliéresque. Si 
en 1922, au tricentenaire de la naissance de Molière, Nicolae Iorga tenait à souligner que «ce 
n’est pas un écrivain classique, dans le sens habituel et si triste du terme, que le monde célèbre 
en ce moment, c’est un écrivain vivant, un contemporain, un ami familier de nos âmes et nos 
aspirations »26, nous ne pouvons aujourd’hui le célèbrer, après cinquante ans de plus de vie 
commune, qu’en lui témoignant un même chaleureux et respectueux hommage. 


1 Les premiers spectacles en roumain ont lieu à Bucarest, au Théâtre grec de «La Fontaine Rouge », le répertoire 
comprenant un prologue de lancu Väcärescu, « Hécube » d'Euripide, dans la traduction de À Nänescu et «L'Avare », dans 
la traduction de L. Herdelius. 

3 Dans le n° 3 de «Gazeta Teatrului National » (1836) figurent sur la liste des traductions: « Amphithryon », « Les 
Précieuses ridicules», « Le Bougeois gentilhomme », «Les Fourberies de Scapin », «L'Avare », «Le Médecin malgré lui », 
« George Dandin », « Le Mariage forcé», «Le Malade imaginaire, «L'amour médecin». 

5 |, H, Rädulescu: «De la satire», publié dans le «Curierul Românesc», n05 7—8,1840, 

4 M. Eminescu: « Ecrits politiques et littéraires», Bucarest, 1905, p. 336, 

5 N. lorga: « Adevärul literar si artistic», 1922, 29 janvier (Conférence tenue ». au Théâtre National à l'occasion du tricen- 
tenaire de Molière). 

° Parmi les études théoriques les plus représentatives, concernant l'œuvre et le style de Molière, citons celles de 
P. Zarifopol « Molière et le goût classique » dans «Pour l'art litéraire » vol. |, Bucarest, 1971, p. 512—538; Pompiliu Cons- 
tantinescu: «Ecrits», vol. Il, Buc., 1967, p. 195-129 ; Matei Constantinescu : «Le Classicisme européen», Buc., 1972, p. 85—131; 
1. Igirogeanu: « Molière et Caragiale » dans la revue «Teatrul». n0$ 1 et 2, 1972, p. 12—16 et 25—38. 

7 Au programme d'études de l'Ecole Philharmonique étaient inscrits «L'Avare » et « Amphythrion », et parmi les 
spectacles offerts par des élèves de cette école dans la salle « Momolo», « L'Amour médecin » (1834),« Le Mariage forcé», 
«Les Fourberies de Scapin », «Le Médecin malgré lui », «Les Précieuses ridicules » (tous en 1835), Au Théâtre National de 
Jassy, on jouait « Les Femmes savantes » (1847) et «Le Bourgeois gentilhomme » (1850) dans l'interprétation de Mateï Millo, qui, 
avec sa troupe, allait représenter à Bucarest « George Dandin » (saisons 1851 —1856), «Le Mariage forcé » (saison 1860—1861) 
et «Les Fourberies de Scapin » (saison 1863—1864), Au Théâtre National de Craïova, on jouait en 1851 « Don Juan », «Le 
Médecin malgré lui » et « L'Avare ». 

8 Camil Petrescu (1894—1957), dramaturge, romanicer, essayiste, critique et théoricien du théâtre :« Opinions et atti- 
tudes», Buc., 1962, p. 309. 

® Voir l'enquête « Comment faut-il monter et interpréter Molière», avec des réponses de J. de Beer, J, Copeau, 
F. Gémier et la participation des hommes de théâtre roumains, Lucia et Tony Bulandra, C. |. Nottara, V. Enescu, V. Eftimiu, 
l. lancovescu et Sc. Froda, dans « Rampa » du 15 janvier 1922, 

10 Ibidem. 

4 A la « Maison de l'Art », au cours de la saison théâtrale 1922 —1923, sont montés dans le cadre du groupement «Insula » 
les spectacles suivants: «La Légende des fils de la Vierge », de St. ©. losif et D. Anghel, « Devant les portes d'or », de 
D. Dunsany et « Le Médecin volant » (voir le Manifeste du groupement dans « Contimporanul » n9$ 12, du 22 oct. 1922). 

13 Voir le Cahier-programme du groupement « Insula » (collection particulière Sandu Eliad). 

18 V, l'article programmatique «Le Théâtre du Théâtre » lors de la fondation d'un autre groupement d'avant-garde 
conduit par Sandu Eliad et Marcel lancu, paru dans « Contimporanul » n0$ 55—56 de mars 1925, 

4 Voir dans «Facla » du 23 février 1933, l'article de Sandu Eliad, 

18 Voir la réponse de Nottara à l'enquête de « Rampa » (15 janvier 1922). 

18 Voir dans « Lupta » du 3 sept. 1924, la chronique du spectacle par E. D. Fagure 

17 Dem. Teodorescu, chronique du spectacle, dans « Cuvintul » du 10 sept. 1931. 

18 V, 1, Jianu, article sur « George Dandin » dans « Adevärul literar si artistic » du 6 oct. 1929 et Camil Petrescu sur 
le même spectacle, chronique publiée dans « Opinions et attitudes », p. 324—325, 

1 « George Dandin » est représenté dans un cadre royal, dans le parc de Versailles, Louis XIV et sa cour assistent à la 
représentation. L'orchestre est en costumes d'époque (...) Tableaux vivants, chœurs, ballets ». 

2 V, Timus: chronique du spectacle dans « Rampa » du 18" octobre 1936. 

# Mihaï Dimiu: « Notes de mise en scène pour un spectacle Molière en 1960 » dans la revue « Teatrul » n 41/1960, 
p. 62—66. 

# Voir Al. Cälinescu, chronique du spectacle dans la revue « Teatrul » n° 5, p. 68—69 de 1972. 

# Voir À. Bädescu, chronique du spectacle dans &« Contemporanul », du 3 mars 1972, 

#4 Ibidem 

25 Voir la conférence de N, lorga pour le tricentenaire de Molière, 


RÉFLEXIONS 
SUR LA MUSIQUE . NOUVELLE 


par PASCAL BENTOIÏU 


En tout ce qui concerne l’activité créatrice, le paysage actuel de la vie musicale est exiré- 
mement varié. Ses divers aspects ont pourtant quelque chose en commun, et c’est la dose frap- 
pante d’irritation qui s'empare de quiconque aborde de plus près la musique de fraîche date 
(celle surtout qui s'intitule fièrement «nouvelle», « vivante», «expérimentale » où «contempo- 
raine »). Les critiques sont irrités par le public, le public par les compositeurs, ceux-ci pur les 
critiques et ainsi de suite. Le fait que chacun soit mécontent de quelqu'un (ou de tout le 
monde), dans un secteur d’activité humaine qui supposerait de tout autres rapports, me fait penser 
qu’une erreur a dû se glisser quelque part (probablement dans la réflexion sur la musique), ou 
même une série d'erreurs, qui empêchent toute vue claire des choses et provoquent des malen- 
tendus en chaîne. Sans aucun doute, si des erreurs (dont personne ne saurait être tenu pour 
directement responsable, car à partir d’un certain degré de généralité, elles appartiennent à 
l’époque) entachent les jugements sur la musique, ceux-ci peuvent aboutir à une quantité d’cpi- 
nions inadéquates: celle du compositeur sur les buts de son activité; celle du critique sur le 
sens même des œuvres, celle du pédagogue sur les objectifs qu’il poursuit, celle de l’élève sur 
le rôle de l’école, etc., etc. 


Essayer de détecter ces erreurs fondamentales peut sembler téméraire, sinon parfaitement 
absurde. Telle étant la réalité, pourquoi s’obstiner à la placer sous le signe de l’erreur? Sa 
simple existence ne suffit-elle pas à la légitimer, et que devons-nous faire, sinon la constater ? 
Evidemment, pour qui pense que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, le seul 
parti à prendre est d’enregistrer indistinctement tous les faits artistiques dans leur succession, ou 
de les interpréter avec partialité. Pour ma part, j’accepte mal ces procédés; ayant constaté l’exis- 
tence d’une anomalie (l’irritation généralisée), je veux en rechercher les causes, même s’il n’est 
pas en mon pouvoir d’en indiquer les remèdes. 

Cet examen aurait probablement dû commencer par une brève description du moment histo- 
rique, afin de faire ressortir quelques données absolument nouvelles de la vie musicale sur le 
plan mondial. Car ces données existent: toutes sont dues au flux informationnel de plus en plus 
violent, au fait que la mémoire artistique de l’humanité connaît un développement explosif, dépas- 
sant la capacité de l'individu à emmagasiner, à comprendre, à assimiler et dépassant peut-être 
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même de beaucoup ses nécessités réelles de consommation. Pour la première fois dans l’histoire, 
l’homme de notre temps (et cela s’accentue à mesure que nous approchons de la fin du siècle), 
au lieu de consommer surtout les produits de son époque, dispose d’un trésor qui va s’agrandis- 
sant ct qui contient en fait la production de mille ans de musique, sur une aire géographique 
bientôt planétaire. Des millions de disques, des centaines de postes radio-émetteurs, d’innombra- 
bles institutions musicales, des formations de tous genres, le film, la télévision, le magnéto- 
phone en tant que moyen commode pour fixer n’importe quelle impression musicale, tout cela 
déverse sur l’auditeur, de façon nécessairement anarchique et arbitraire, un torrent informationnel 
d’une ampleur, d’une violence et d’un désordre dont nous ne sommes pas toujours conscients. 
Etre réceptif, tour à tour, en une succession dictée par les caprices du hasard, à des produits 
musicaux venus de toutes les époques, de tous les pays, des couches de culture les plus variées, 
peut être amusant pour qui se contente d’une attitude entièrement passive. Mais ce régime 
de réception gêne et finit par annuler le calme et l’ordre indispensables à la constitution d’une pensée 
musicale active. L'homme n’est plus qu’un jouet balloté par la houle de l’information et — para- 
doxalement — plus le désir de comprendre est grand, plus la possibilité d’assimilation réelle s’en 
trouve réduite. Certes, j'envisage ici le cas extrême. En fait, dans cet ouragan chacun finit par 
se découvrir un abri: l’un n’écoutera guère plus que des opéras romantiques, un autre préfé- 
rera la musique de la Renaissance, un troisième le jazz, le folklore ou la chanson, un quatrième 
y perdra son latin et finira par tout envoyer promener et ainsi de suite. Tout cela peut trancher les 
problèmes individuels, mais n’en conduit pas moins à l’effritement total de la réflexion collective 
sur le phénomène musical: autre trait d’une haute originalité, dans une vision historique tant 
soit peu réaliste. 

Tels sont les problèmes de l’auditeur sollicité à outrance par le flux informationnel. Mais 
le compositeur? Et le critique? On leur suppose certainement plus de méthode dans leur façon 
d'étudier et d’assimiler le phénomène musical. Abordons de plus près le problème du point de 
vue du compositeur. Ses études l’ont armé (ou ont essayé de le faire) de connaissances sur toutes 
les époques un peu importantes de l’histoire de la musique, européenne du moins. De vastes périodes 
ont fait l’objet de ses études le temps d’un semestre, ou même de quelques semaines. Il aura appro- 
fondi le contrepoint du XVI® (ou du X VIII®), l'harmonie du siècle passé, l’orchestration du vingtième, 
le modalisme folklorique ou grégorien, éventuellement aussi le sérialisme intégral et les modes à 
transposition limitée, et ainsi de suite. Sans parler des incursions dans la musique indienne, arabe 
japonaise, etc. L’élève le plus appliqué quittera l’école avec des idées plus ou moins nettes sur 
une foule de choses, mais ne se trouvera guère en possession d’une technique intégrale et utile, 
transmise par un maître avec tout l'enthousiasme de la foi. Et au-dehors, le jeune musicien 
aura la désagréable surprise de découvrir un public plus soucieux d’explorer l’immense patrimoine 
musical offert par les moyens modernes d’information que de l’écouter, lui, le nouveau venu, de 
l’observer et d’attendre tranquillement que sa personnalité mûrisse et donne les fruits qu’on en 
pourrait attendre. Impatient de percer, de s’affirmer, de prendre la place qu’il se sent en droit 
de réclamer au festin de la culture, le jeune auteur fera plus d’un faux pas: il criera plus fort 
qu’il ne serait normal ou même poli, il sera excentrique, poseur, provocateur ; il comprendra que 
son isolement lui enlève des chances et s’affiliera tantôt à un groupe, tantôt à l’autre; il essaiera 
de provoquer par tous les moyens les réactions favorables de la critique, il s’agitera beaucoup et 
finira par se retrouver lassé. Tout cela, évidemment, s’il n’a pas du premier moment la sagesse, 
presque inhumaine chez un très jeune homme, de s’obstiner à poursuivre son rêve intérieur et 
d'attendre patiemment que sa vision mûrisse (ce qui ne l’empêchera nullement d’être curieux du 
phénomène vivant de la création contemporaine). 
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Peut-être ce tableau est-il trop sombre. Mais je suis persuadé que nous aurions tort de 
prendre ces choses à la légère et de nous obstiner à ne voir que les avantages (d’ailleurs 
réels) de l’information accrue. Jamais la politique de l’autruche n’a donné de bons résultats. On 
ne doit pas analyser les particularités de la pensée musicale contemporaine dans un milieu idéel 
abstrait, mais essayer de comprendre le plus profondément possible les conditions objectives du 
développement de l'artiste, de l’activité du critique, de la formation de l’auditeur. Et ces condi- 
tions sont dues, en partie du moins, aux circonstances décrites ci-dessus, circonstances qui consti- 
tuent, répétons-le, une nouveauté absolue dans l’histoire de la culture humaine. D’autre part, 
après avoir dégagé certaines erreurs dans la réflexion contemporaine sur la musique, il nous 
sera impossible d’éluder plus longtemps les rapports entre la toile de fond historique et les 
démarches logiques en usage; nous pourrons alors rechercher d’éventuels remèdes en accord avec 
une situation de fait parfaitement connue, et non plus simplement les proposer — utopiquement — 
sans tenir compte de la réalité. 


* 


Ce que nous remarquons au premier regard en abordant la pensée musicale contemporaine, 
c’est une différenciation insuffisante entre l’objet et le sujet. Sous la pression, peut-être, du 
courant structuraliste, le jugement critique et esthétique tend à s’établir uniquement sur le terrain 
de l’objet, négligeant de plus en plus les réalités du sujet récepteur et cela, sans en être toujours 
parfaitement conscient. On analyse en détail les particularités structurales de tel morceau de 
musique, mais on élude son efficience nécessaire et spécifique dans le psychique du sujet récepteur. 
Souvent, à ce propos, on ne fait que divaguer sur un ton soi-disant poétique. Autant les textes 
de critique et de musicologie sont précis dans la description des structures, autant semblent ils 
diffus, gratuits et stéréotypes quand il s’agit d’analyser le reflet de ces structures dans la psyché. 
Ce procédé a ses désavantages. La structure est en fait un élément, ou — mieux — une série d’élé- 
ments grammaticaux (donc abstraits) ; nous les abordons comme tels en étudiant les données du 
langage dans lequel l’œuvre est conçue, et notre attention — retenue par les différences saisis- 
sables à ce niveau-là — perd de vue le rapport exact entre les données structurales et l’effet psycho- 
logique spécifique des apparitions concrètes dans leur succession. Mais à la vérité, et cela saute 
aux yeux de qui veut bien considérer les choses sans préjugés, les différenciations dans le sujet 
ne sont pas proportionnées aux différenciations dans l’objet. En effet, d’infimes variations dans 
l’objet (qui n’affectent pas sensiblement les structures) peuvent avoir sur le sujet les effets les 
plus divers. Tout langage musical est un champ de structures mutuellement compatibles, à l’inté- 
rieur duquel le compositeur choisit son tracé en fonction du sens qu’il veut — consciemment ou 
non — transmettre. Mais à l’intérieur de ce champ, on peut parcourir des milliers de trajets pou- 
vant signifier pour l’auditeur autant de messages différents, parfois diamétralement opposés (dans 
le cadre, pourtant, d’un même horizon stylistique !), sans que par là le langage proprement dit 
(le champ de structures compatibles) ait nécessairement subi des variations notables. Un tel langage 
ne se compose certainement pas d’un système de normes immuables, transmises par tradition; 
au contraire, pour chaque compositeur important, il est constitué par la fusion organique des 
éléments traditionnels acceptés et de ceux qui sont dus au pouvoir créateur du musicien même, 
dictés par son tempérament, sa logique, par la configuration parfaitement originale de sa person- 
nalité. Dans ces cas heureux, le langage se constitue ordinairement assez vite (Brahms par exemple 
était déjà possesseur, sur ses vingt ans environ, d’un langage et d’une technique où se trouvaient, 
fût-ce en embryon, presque toutes les données du futur style « brahmsien »); ce langage subira 
par la suite, au cours de l’activité du compositeur respectif, des modifications plus ou moins impor- 
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tantes (très grandes, par exemple, chez Beethoven, mais relativement peu nombreuses chez Schu- 
mann). Dans l’histoire de la musique, les œuvres les plus importantes sont nées de l’exploitation 
intensive de ces champs de structures possibles (compatibles à l’intérieur d’un même langage). 
Nous appellerons ces champs des styles personnels, pouvant être intégrés à ce titre dans le contexte 
stylistique général d’une époque donnée. Mais la loi de ce que nous appelions «l'exploitation 
intensive » peut être observée dans la presque totalité des cas. Le temps qu’un musicien met à 
trouver son «style personnel », voilà une question relativement peu importante; l’essentiel, c’est 
qu’à partir d’un certain moment, il cessera de jouer à (‘essayer des styles » et que, se sentant 
maître désormais d’un terrain fertile, il s’efforcera d’en tirer le plus de fruits possibles. Et cela 
même si le style respectif est particulièrement révolutionnaire par rapport à la tradition. 


Mais que sommes-nous contraints de constater dans la pensée musicale contemporaine? Pour 
plusieurs raisons qu’il serait trop long d’approfondir ici, les œuvres sont évaluées le plus souvent 
non pas en raison de leur ethos et de leur substantialité propres, donc, en accentuant surtout 
l'originalité et la valeur de leur message, mais par rapport à leurs données de langage les plus 
générales. On remarque une œuvre parce qu’elle est écrite selon la technique sérielle, ou aléatoire, 
ou stochastique, ou parce qu’elle représente l’application parfaite du système de normes origi- 
nales que le compositeur a choisi de respecter; le critique énonce de la façon la plus méticuleuse, 
la plus sèchement technique, les éléments de la grammaire respective; viennent ensuite — ou 
non — quelques petits feux d’artifice « poétiques » en style soutenu (un vocabulaire (« critique » 
dure un temps, puis il se démode, on le remplace, mais le plus souvent la précision des termes 
laisse beaucoup à désirer; ce vocabulaire peut s’appliquer à une foule d'œuvres très différentes, 
justement parce qu’il n’engage à rien). Mais la plus minutieuse des analyses structurales n’est 
jamais qu’une description, d’autant plus parfaite qu’elle est plus impersonnelle; et comme l’objet 
artistique se justifie uniquement par l’ampleur et la nature de son action sur la psyché du récep- 
teur, il me semble que séparer la cause cle l’effet, en analysant une œuvre, serait une grave 
erreur de logique. Au cours de toute analyse strictement formelle, nous examinons une quan- 
tité de causes sans réfléchir au fait qu’elles ne sont rendues légitimes que par leurs effets, et 
sans souligner que si l'effet est nul ou négligeable, la cause n’aura pas eu de raison d’être. Il 
nous semble procéder de façon «scientifique» parce que nous opérons sur des éléments maté- 
riels, et nous ne comprenons pas que c’est là une méthode anti-scientifique par excellence, puis- 
qu’elle découpe arbitrairement un phénomène complexe, dans le cadre duquel matériau et struc- 


tures ne sont que l'infrastructure nécessaire des effcts psychiques, seuls importants en dernière 
instance. 


À force de concentrer notre attention au niveau de l’objet, donc à celui des structures, nous 
en venons lentement et inexorablement à perdre toute sensibilité pour la substance propre à 
chaque œuvre et à chaque passage de cette œuvre; nos antennes s’atrophient, qui nous permet- 
taient autrefois d’enregistrer de subtiles différenciations de structure sous la forme de signifi- 
cations extrêmement variées — dans le cadre d’un même langage, donc d’un même champ de struc- 
tures possibles. Le critique, et malheureusement aussi le compositeur, en arrivent à décider de la 
valeur d’une œuvre selon le critère de sa nouveauté structurale (saisissable en tant que telle à 
la seule condition d’être très prononcée, très nettement mise en lumière). De là le grand nombre 
de changements, d’apostasies, de reniements, de renouveaux, etc. Sur la lancée de l’illustre précé- 
dent créé par Beethoven, le musicien se croit obligé de se renouveler sans cesse. Peut-être l'exemple 
de Stravinski est-il aussi responsable, pour une part, de l’actuelle mentalité des compositeurs. 
En dépit de son indiscutable génie, Stravinski s’est plu à vivre dans un tourbillon de renou- 
veaux, de retours, de ralliements et de répudiations stylistiques absolument ahurissant. Sa person- 
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nalité étant déjà définie au moment où il commençait ce ballet stylistique, il a pu rester lui- 
même dans tous ses avatars. Mais la voie de Stravinski est-elle accessible à tous ? Et surtout, est-ce 
dans ces conditions que s’épanouira le mieux la vocation d’un jeune compositeur ? Je n’en suis nulle- 
ment convaincu. Au contraire, je suis absolument certain que ce perpétuel changement de styles 
(donc de techniques) crée dans le compositeur un état d’esprit que j’appellerais incertitude progres- 
sive et dissolution graduelle du moi, et fait naître en lui le sentiment d’une relativité complète 
des techniques. Il en vient finalement à répudier toute technique en sa qualité de directrice de 
l’activité créatrice et à la remplacer par quoi que ce soit: intuition, inspiration du moment, 
farce, automatismes, silence, provocation, cte. De plus, il faut se demander sérieusement si un 
style — qui signifie en fait la somme et l’organisation fonctionnelle des moyens — se laisse vrai- 
ment choisir ou changer comme un article vestimentaire, ou bien si, au contraire, une person- 
nalité définit son style (quand elle le fait!) dans des profondeurs psychiques avec lesquelles la 
zone infime (et intellectualiste) du libre arbitre quotidien n’entretient que des rapports assez lâches. 

À ce point de notre examen, une précision s’impose. Les structures artistiques n’acquièrent 
pas leur valeur automatiquement, du fait de leur propre existence; elles sont évaluées en vertu 
(une fois de plus) d’un acte d’intellection (de synthèse intellectuelle), mais sur un autre terrain 
que celui de l’effet spécifiquement artistique. Car on peut apprécier un objet, mettons un fruit, 
à plusieurs points de vue. Le gastronome s’intéressera à son goût, à sa saveur, à sa consistance 
et jugera en fonction de sa propre expérience dans ce domaine. Tout autre sera l’intérêt du culti- 
vateur, dont les associations porteront sur la variété à laquelle appartient l’exemplaire indivi- 
duel, sur sa productivité et ses caractères distinctifs, sur le greffage, la résistance aux agents nuisi- 
bles, etc. Autre enfin, celle du botaniste qui pensera peut-être aux structures cellulaires, aux lois 
de croissance et de multiplication de l’espèce, à la circulation de la sève, etc. De son côté, un 
consommateur ordinaire appréciera l’objet artistique en premier lieu pour les qualités correspondant 
à ce qu'était le goût pour le fruit. «J’aime » ou «je n’aime pas » sont les premiers mots qui se présentent 
à notre esprit au contact d’un objet artistique. Les autres appréciations et observations (langage, 
structures, lois) sont faites par les professionnels et dans une intention cognitive qui n’a plus, à 
vrai dire, de rapport avec la réception artistique; celle-ci peut avoir lieu (et c’est même ce qui 
se passe dans la majorité écrasante des cas) sans que se soit effectuée aucune de ces opérations 
mentales. Apprécier un objet artistique sur le plan abstrait de ses données structurales et lui 
accorder plus ou moins de valeur selon le degré de nouveauté évidente de ses structures, c’est 
bien autre chose que de l’accueillir en tant que message uniquement transmissible par le contact 
direct avec les formes concrètes. 

Même les professionnels, qui savent, par exemple, une foule de choses sur les fugues de 
Bach et en ont cent fois étudié les données structurales, sont forcés, quand ils redeviennent de 
simples récepteurs de musique, d’en revenir aux formes concrètes et d’expérimenter à nouveau le 
trajet particulier de tel morceau parfaitement connu. Car seule la réalité concrète de l’œuvre 
surprend et communique dans son unicité le processus psychique particulier qui confère au 
message son identité artistique. Quant aux centaines de morceaux que nous n’éprouvons plus 
le besoin de réentendre après une première audition, parce que nous en avons démêlé les parti- 
cularités de structure, s’ils cessent de nous intéresser c’est probablement qu’à part cette disposi- 
tion, mettons originale, des éléments de grammaire, ils n’ont rien de plus à: nous offrir. 

Or, une confusion s’est instaurée dernièrement: l’objet artistique est envoyé dans le monde 
pour y être apprécié non pas en fonction de son efficacité dans le cadre de la réception artis- 
tique, mais selon les critères d’un autre horizon psychique et intellectuel. On commence par condi- 
tionner soigneusement l’auditeur, afin de le rendre sensible à la nouveauté des structures; on 
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lui explique unc foule de choses, on lui propuse de se rapporter à certaines vérités mathé.- 
matiques, logiques, physiques, etc., on lui démontre que l’objet est l’application rigoureuse d’un 
système de normes inédit (ce qui le rend «intéressant »), et on lui suggère, par l’entremise d’un 
vocabulaire («critique » plutôt douteux, un contenu qui se trouve parfois avoir quelque contin- 
gence avec la réalité, mais le plus souvent n’est dû qu’à la fantaisie du présentateur. De toute 
façon, on attire l’attention sur les structures et leur degré d’originalité, car c’est sur ce point 
que le compositeur a concentré la plupart (sinon la totalité) de ses efforts. Mais de cette façon 
le compositeur a toutes les chances de manquer doublement son but: sur le plan artistique 
concret, pour ne pas avoir conçu son objet en tant que message doué de sens, et sur le plan des 
idées abstraites parce que, tributaire du matériau acoustique, il n’est pas libre d’exprimer des 
jugements et des lois d’une portée générale, mais il doit se contenter de construire une des appli- 
cations possibles d’un système de uormes. Quant à l’auditeur, ce qui lui parvient n’est pas la 
loi, dans sa majesté et sa rigueur supposées, mais simplement cette application possible. Il y a 
là une erreur de méthode, d’insertion dans la réalité, due à l’ignorance ou à la sous-estimation 
d’une vérité bien difficile à éluder: c’est qu’en musique, une fois la catégorie acceptée ou consti- 
tuée (que ce soit, mettons, l’univers tonal ou tel champ de possibilités rythmiques), l’œuvre 
concrète s’édifie dans le cadre de la catégorie. De cette dernière, notre jugement critique ne 
devrait s’occuper qu’en second lieu, car elle n’est que l’horizon où quelque chose se passe; et 
ce qui se passe, c’est l’apparition d’un objet parfaitement individualisé, porteur d’un message 
sinon univoque, du moins impossible à confondre. 


* 


Depuis quelque temps nous assistons donc, dans l’activité musicale créatrice autant que 
dans la pensée critique, à la suprématie (avouée ou non) de la norme sur le concret artistique, 
donc sur le sens qui devrait constituer la raison d’être du message musical. On pourrait définir 
la règle artistique comme une action normalisée dans le cadre d’un processus créateur spécifique- 
ment inséré (dans le visuel, l’auditif, l’imaginaire, etc.) et se rattachant étroitement à l’hotizon 
psychique, affectif et intellectuel d’une collectivité, à certain moment ou à certaine période de 
son évolution. Jamais la norme artistique ne pourra être permanente, à cause justement de ces 
incessantes transformations de l’horizon spirituel collectif. Elle naît le plus souvent de la généra- 
lisation des données d’un trésor artistique pratiquement constitué; elle garde son efficacité pen- 
dant un temps limité, puis cède sa place, par évolution ou révolution, à une norme nouvelle, et 
ainsi de suite. Sans doute une norme peut-elle aussi être énoncée (de façon plus ou moins précise) 
par quelque grand musicien, dans un éclair de prévision géniale. Mais la plupart du temps elle 
ne prend pas forme abstraite: elle résulte d’une succession d’actes créateurs concrets, à la nais- 
sance desquels elle a présidé sans que le musicien en soit nécessairement conscient (ni incons- 
cient, d’ailleurs). Ce qui est sûr, c’est que toute norme a, et doit garder, un rapport étroit avec 
la pratique, avec les actes concrets de communication artistique. 

Si on l’élabore a priori, la norme cesse de se rattacher à un fonds d’idées et de sensi- 
bilité vérifié historiquement; pour cette raison, elle perdra nécessairement sa force de convic- 
tion sur la collectivité à qui les produits sont offerts et qui sera en droit de se demander: pour- 
quoi ainsi et non pas autrement? On lui fournira bien entendu des explications, mais elles 
n’auront qu’une valeur des plus relatives. À preuve, l’ahurissante facilité avec laquelle un système 
ariificiellemment élaboré peut être remplacé par un autre, plus artificiel encore. Les solutions gram- 
maticales qu’on propose tour à tour peuvent même être diamétralement opposées, sans que per- 
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sonne se demande vraiment comment il a été possible d’en venir à ce renversement total des 
valeurs. Un exemple: au maximum d'organisation (le sérialisme intégral) succède (parfois chez 
les mêmes musiciens) une absence d’organisation totale (l’aléatorisme généralisé, la musique intui- 
tive, les Textkompositionen, etc.) Comment s’est donc effectué le passage d’une position à 
l’autre? Autre exemple: de la concentration de type webernien, qui faisait dire à tant de gens: 
« Impossible de supporter, aujourd’hui, de longs développements comme au temps des romanti- 
ques », on est passé presque directement à la musique non stop, qui se prolonge plusieurs heures 
durant jusqu’à l’épuisement physique des mêmes sujets récepteurs qui venaient de proclamer la 
mort des œuvres de longue durée. Comment expliquer cette modification de la notion de temps ? 

Etait-ce vraiment le nouveau, ce que nous proposaient ces grammaires élaborées a priori, 
et à la naissance desquelles nous avons assisté ces dernières décennies? Certes, elles apportaient 
du nouveau par rapport au but qu’elles s’étaient choisi: du nouveau dans la grammaire, et plus 
précisément il y avait là une foule de grammaires possibles. Vraiment possibles? En théorie, 
oui. Nul ne peut interdire, ni même blâmer ceux qui passent leur temps à composer des gram- 
maires in abstracto. C’est une occupation comme une autre. Il restait pourtant à toutes ces 
grammaires de prouver par la suite leur viabilité, de se justifier sur le plan artistique, de consti- 
tuer un terrain de croissance fécond pour les véritables fruits artistiques — les œuvres. Seule 
l'épreuve de l’efficacité et de la permanence de ces dernières aurait pu justifier, a posteriori, la 
valeur d’une grammaire. Mais il s’est passé quelque chose d’imprévu: le champ de structures 
(que nous supposons mutuellement compatibles au plus haut degré) de n’importe laquelle de ces 
grammaires possibles n’offrait qu’un terrain de manœuvre assez exigu. L’académisme naissait à 
un rythme fantastique, bien plus accéléré que n’en avait encore enregistré toute l’expérience de 
l’histoire. Dans les cas extrêmes, c’est-à-dire quand la grammaire élaborée a priori était tout à 
fait insolite, elle se montrait tout juste capable de supporter une seule application, une œuvre 
unique. La deuxième était déjà académique, même composée par l’inventeur du langage respectif, 
même due aux imitateurs toujours présents. Force nous a donc été d’assister à une succession 
de produits uniques, peu capables de favoriser le développement ultérieur des solutions propo- 
sées, une succession de langages forgés par synthèse, illustrés par une seule œuvre valable (la 
première) et privés de toute perspective de devenir un terrain fertile de culture artistique. Et 
finalement l’attitude même s’est transmise: il a fallu constituer une grammaire pour chaque œuvre. 

Evidemment, dans ces conditions, les chances de communicabilité diminuent d’une façon 
vertigineuse. Et bien que les festivals de musique « nouvelle » se soient considérablement multi- 
pliés, bien qu’un public (assez partisan d’un côté, assez fluctuant de l’autre) existe pour ces mani- 
festations, bien qu’un mécénat se soit exercé sous bien des formes en leur faveur, il est clair 
que tout ne tourne pas rond dans ce domaine. La «nouvelle» musique continue à vivre dans 
des conditions absolument spéciales et dans de véritables réserves. Ce qui lui fait défaut, c’est — 
je pense — l’adhésion généreuse et durable que nous remarquons dans les rapports habituels des 
auditeurs avec la musique. On peut placer quelque temps Beethoven au-dessus de tous, puis lui 
préférer Bach, et à une autre époque de la vie, Wagner ou Debussy. Mais l’adoption d’un favori 
n’implique pas le rejet des autres. On intègre un Haydn, un Schubert, un Berg pour le restant 
de ses jours et non pas pour une saison, avant que n’apparaisse à l’horizon une autre grammaire 
ou une autre étoile. (Il serait instructif d’établir la statistique suivante: lesquelles des œuvres qui 
faisaient sensation il y a 5, 10 ou 15 ans à tel ou tel festival spécialisé de musique nouvelle ont 
encore cours, et combien de ceux qui les applaudissaient les admirent encore.) 

On peut s'étendre longuement sur ce sujet. Je ne voudrais pas polémiser, mais le 
simple examen des programmes internationaux de concert, d'émissions radio, de la production de 
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disques, etc. nous forcera de conclure que cette partie de li musique dés deux dérmères décen: 
nies qui s'intitule « nouvelle » ou « vivante » a une présence inexplicablément restreinte pour un 
phénomène qui se déclare contemporain à tous coups. et cela, en dépit des efforts soutenus et 
parfois généreux qu’on a faits pour l’imposer. D’une façon générale, elle poursuit 5on existence dans 
ce que nous appelions plus haut des «réserves (festivals aÿant uñ certain profil émissions et 
concerts qui lui sont consacrées en entier, maisons de disques et d'édition spécialisées, etc.) et 
nous assistons, dans ces réserves, à une avalanche de titres dont bien peu retrouvent plus tard de 
l'actualité. En moyenne, les auditeurs semblent obstinément opaques à la plupart des impulsions 
informationnelles venues de ce côté. Libre aux compositeurs d'en accuser le public, à celui-ci de 
répliquer — non sans raison — que les auteurs eux-mêmes renient souvent leurs œuvres par lä 
suite, aux critiques de prendre parti pour l’un ou pour l’autre, avec dès arguments plus où moins 
plausibles: je n’en demeure pas moins persuadé qu’il est peu probable que tous les poëtés récep- 
teurs (ou en tout cas leur majorité écrasante) se soient déréglés simultanément. Je p&ux com: 
prendre qu'un auditeur soit devenu, à partir d’un certain moment de son évolution, uñ  réac: 
tionnaire ». Je peux imaginer qu’une œuvre trop nouvelle surprenne le public et qu’elle ait 
besoin d’un temps objectif pour s'imposer (et pourtant combien l'expérience historique nous 
montre d'œuvres révolutionnaires — la Neuvième, la Fantastique, Tristan, Pélléas, Wozzeck. le 
Sacre du Printemps — qui ont suscité, dès leur apparition, uñe émotion tonsidétable et qui sont 
restées !), Je peux enfin comprendre qu’un auteur (Gesualdo, par exemple, ou Värèse) voië plus 
loin que son temps et que sa vision ne recoupe les idées communes que däns uñ avenir iüdéfini. 
Mais il m’est absolument impossible d'admettre qu’une très large catégorie de compositeurs aient 
en bloc une vision totalement inaccessible à une portion proportionnellement biën plus lärge du 
public. Et comme il m’est difficile de douter de la réaction spontanée du giand nombre, je më 
propose plutôt d'examiner les idées de la minorité, puisque toute idée, ne l’oublions pas, s’ac: 
quiert au cours d’un processus formateur qui peut être correct ou erroné. 


J'ai déjà signalé plus haut cette particularité de la pensée musicale actuelle, qui consisie à 
déplacer l’attention presque exclusivement vers l’objet et à négliger d'autant le sujet. L’œuvie 
musicale est appréciée sous l’angle des catégories au lieu de l’être dans sa substäntiälité (impli- 
quant avant tout l'effet psychique) ; la norme en soi devient le principal personnäge d& l’aventurc 
musicale, elle s’élabore a priori et il lui suffit, pour se justifier sur le plan esthétique, de sè mon: 
trer neuve par rapport au passé. Une fois le critère de l'originalité placé sui ce tériain, nous aësis: 
tons à une succession de plus en plus étourdissante de normes d’une bizarrtrie cioissanie et 
finalement — il fallait s’y attendre! — l’idée même de norme se dégradé et l’on est foïcé de 
recourir à toutes sortes de solutions fondées sur l'intuition, l’automatisme, ou le caprice. La seule 
donnée constante demeure l'intention de remplir une certaine durée de sonorités plus vu moins 
suggestives. Mais par quelle erreur subjective le compositeur en est-il venu à situër les ühoses en 
pleine erreur objective? Il n’existe à cela qu’une réponse: il a cessé d& se constituer en süjct 
récepteur au cours de l’acte de création. 

Pour expliquer et appuyer le point de vue exprimé plus haut, il nous faudïäil pénétrer 
profondément dans le mécanisme de l’acte créateur, chose presque impossible dans lès dimen- 
sions de cet essai. J’essaierai donc de suggérer plutôt que d’expliquer au lecteur l’idée que je viens 
d’énoncer. Il me semble que l’endroit où l’œuvre atteint son premier degré de réalité est l’ima- 
gination du compositeur. Là, elle préexiste de façon idéelle à la version matérielle (ell-même en 
puissance ») de la partition, de même que celle-ci préexiste à la version actualisée par les structures 
acoustiques effectives (forme sous laquelle elle atteint l’auditeur). Dans l’acte de la composition, 
l’objet est forgé, combiné, modifié, refondu sur le plan imaginaire — tout cela, évidemment, dans 
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les données d’un langage, ce qui en fait objectivement l’application possible d’un système de 
normes; enfin certain facteur du for intérieur de l’artiste décide que l’objet (ou tel de ses frag- 
ments) est artistiquement viable. C’est bien entendu l'artiste qui prend cette décision, mais il la 
prend cette fois en qualité de récepteur. Nous avons donc d’un côté les capacités imaginatives de 
X, son pouvoir de synthèse, sa fantaisie et sa force qui modèlent — idéalement — un objet; à 
son tour, cet objet se présente à X en tant que récepteur, consommateur d’art qui est ou non 
d’accord, qui accepte ou repousse les formulations d’X le créateur. Le fait que dans de nombreux 
cas, et non des moins probants (Schumann, Wagner, Debussy, Stravinski, etc.), le processus ima- 
ginatif se produit à l’aide d’un instrument demeure secondaire. Cela dépend de la perfection de 
l’ouie intérieure de l’artiste, et parfois simplement de ses habitudes (Enesco, bien que possesseur 
d’une ouïe intérieure absolument exceptionnelle, composait très rarement sans piano); dans son 
essence, le processus demeure mental, imaginatif. L’œuvre est forgée idéellement (dans toute 
l’individualité de sa Gestalt) avant d’être confiée matériellement au papier, mais elle ne prend 
corps qu’au moment où l’artiste, constitué en sujet récepteur, lui accorde son laissez-passer. Et 
pour qu’il l'accorde, il faut que l’objet imaginé lui plaise (j'ai lâché le mot suspect), qu’il lui 
plaise, à ce moment, plus que tout autre objet musical au monde, car c’est uniquement cet 
amour total (autre expression incommode !) qui justifie le fait d’offrir à d’autres un objet né de 
sa seule imagination. Il est d’ailleurs possible, et même absolument naturel, que plus tard l'artiste, 
ayant dépassé le moment d’incandescence de son rêve, voie son œuvre dans ses dimensions et 
ses significations véritables et qu’il en vienne à la moins aimer. Car loin d’être étranger au 
processus de réception artistique, le véritable créateur possède au contraire un mental et un senso- 
riel organisés en un poste récepteur qui dépasse de beaucoup en finesse celui de l’auditeur ordi- 
naire et même, j'ose l’affirmer — celui du critique. En fait, on aurait beau affirmer le contraire, 
la situation demeure celle que l’histoire permet de vérifier: les grands compositeurs ont toujours 
eu de la musique des autres la compréhension la plus lucide, la plus passionnée et la plus 
profonde. 

Ainsi donc — pour reprendre notre fil —, si l’objet artistique n’a pas d’abord enchanté 
celui qui l’a imaginé, celui-ci ne pourra jamais prétendre à gagner la faveur des autres. Et si l’ar- 
tiste a aimé cet objet non point dans sa qualité concrète, dans celle de message signifiant, incor- 
poré au langage des sons, s’il a simplement été charmé par des dispositions structurales (par 
rapport auxquelles le concret de l’œuvre demeure plus ou moins indifférent), alors il sera forcé 
de rechercher pour son produit un certain type d'amateurs, ceux qui sont prêts, à leur tour, à 
s’enthousiasmer pour des dispositions structurales abstraites. Mais ce n’est pas cette sorte de 
satisfaction qu’attendent l’immense majorité des amateurs de musique, celle à qui s’adressent en 
premier lieu les produits musicaux de tous genres. D’où la nécessité de conditionner l’auditeur, 
de produire un nouveau type d’amateur, de créer non seulement la musique, mais aussi son 
public. Un gigantesque effort explicatif, sous la forme d’innombrables conférences, cours, émis- 
sions radiodiffusées, revues spécialisées, etc. est en train de se constituer en un langage destiné 
à traduire un autre langage, ou une autre série de langages, qui en principe auraient dû se 
faire entendre sans aucune aide de cette sorte. Le fait que des travaux de musicologie extrême- 
ment sérieux soient consacrés à Palestrina, Bach ou Brahms est affaire de spécialistes; ces œuvres 
transmettent leur sens à la masse des auditeurs de façon directe (ou avec un minimum d’indica- 
tions, d’ordre plutôt historique ou anecdotique). Et si on est tenté d’entreprendre leur examen 
structural, c’est que leur efficacité s’est montrée considérable. Mais que tel ou tel compositeur 
contemporain ne puisse se faire comprendre (encore faudrait-il se demander de quelle sorte de 
compréhension il s’agit) qu’à l’aide d’une foule d’explications détaillées, soulève pour moi une 
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question aussi simple que troublante: ce que l’on communique ici, n’est-ce pas une hypothèse 
technique plutôt qu’un message artistique? S’il en était ainsi, on s’expliquerait parfaitement que 
le public de la musique «nouvelle » demeure si peu nombreux, et confiné à des groupes plus ou 
moins clos; car le nombre des êtres humains susceptibles de s’enthousiasmer d’une hypothèse 
technique sur le plan musical est infiniment plus réduit que celui des auditeurs capables de 
vibrer au message artistique. 

* 


Ce que je viens d’exposer plus haut a probablement été pensé — ou confusément ressenti — 
par beaucoup de monde, et en premier lieu par le peloton de tête des compositeurs de notre 
temps. Le flux de l’organisation maximale, de la recherche théorique intensive, a été suivi par un 
reflux placé sous le signe de la liberté (parfois anarchique), de l’improvisation et de l’exploita- 
tion des ressources du moment, du déclenchement des forces de l’intuition —- bref, de la dissvlu- 
tion de l’œuvre en tant que forme constituée. D’un excès d’attention accordée à l’objet et à ses 
structures, on est passé (parfois brutalement) à une attention non moins excessive, et focalisée 
— démagogiquemeni, dirais-je — sur le sujet en ce qu’il a de plus fugitif. On a constitué en 
sujet absolu non seulement l'auditeur, qui au fond est laissé se débrouiller comme il le pourra, 
mais aussi l'interprète et même le compositeur. L’œuvre, si elle mérite encore ce nom, devra 
définir son visage à la confluence de plusieurs effluves subjectifs: ceux qui viennent du composi- 
teur, fournisseur de suggestions graphiques, mêlés à ceux qu’apporte l’interprète, qui répond à 
ces suggestions selon l'inspiration du moment; de leur côté les interprètes (quand il s’agit d’une 
formation) s’envoient les uns aux autres, au cours même de la production du flux sonore, diffé- 
rentes suggestions auxquelles peuvent venir s'associer les suggestions fournies par les auditeurs, 
car ceux-ci, recevant les impulsions acoustiques de la formation agissante, peuvent être à leur 
tour gagnés par la turbulence générale ct s’insérer dans le déroulement sonore. L’événement (le 
happening) artistique est la somme de ces actions spontanées, irrépétable comme la vie même 
(«on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve ») et celui qui prend part à un fait de ce 
genre est du moins certain de se situer en plein courant vital. Et que soient à jamais enterrées 
les vieilles formules de musée, où l’objet constitué vous crevait les yeux et vous trouait les tym- 
pans avec sa permanence et son insupportable identité (fût-elle légèrement relative) à lui-même ! 

La nouvelle formule est possible. Tout est possible. Et si non pas la majorité, mais au 
moins une fraction raisonnablement grande du public acceptait cette façon de voir, je m'’incline- 
rais et garderais le silence; ce que je dis n’aurait plus de sens. Mais je constate que l’écrasante 
majorité de mes semblables repoussent cette façon de voir et d’entendre, et j’essaie, à mon tour, de 
comprendre pourquoi. 

* 


Pourquoi craindre la mémoire? N’est-elle pas une faculté humaine, au même titre que 
notre faculté de perpétuellement changer ? Redouter la mémoire, n’est-ce pas au fond redouter de 
voir notre propre image et risquer ainsi de constater — le cas échéant — notre manque de cohé- 
sion ou même notre inexistence? Et s’enivrer du moment présent n'est-ce pas, au fond, une 
façon de cacher notre impuissance à concevoir la vie à un point de vue supérieur, à un point 
de vue humain, et nous créer des alibis pour excuser une existence de type végétal? Ces ques- 
tions dépassent peut-être le cadre d’un récit d’esthétique. Ou peut-être que non. De toute façon, 
elles sont nées au cours d’une réflexion sur certains phénomènes de la musique contemporaine, ce 
qui me donne le droit d’en faire une introduction à l’examen des rapports que le fait musical 
entretient de façon générale avec la mémoire. J’appellerais les choses par leur nom, et par consé- 
quent j’affirmerai ma conviction que le fait musical ne prend naissance que par son insertion dans 
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la mémoire. Je crois que le message musical (la communication entre êtres bumains par ce moyen) 
n’est possible que si le fait sonore participe à un ordre grammatical admissible autant pour 
l’émetteur que pour le récepteur — ce qui suppose une fois de plus la participation, consciente 
ou non, de la mémoire. Je crois que la transmission d’un sens s’effectue à la seule condition 
que le récepteur ait la possibilité de recomposer dans sa mémoire les images musicales qui lui 
viennent de l’émetteur, par l’entremise du matériau. 


Comme le langage, la musique s’inscrit dans le temps. Si nos rapports avec la matière du 
langage étaient de telle nature qu’au terme de la réception d’une phrase nous en aurions oublié 
le début, le sens de toute phrase nous serait interdit. La disposition de la matière lexicale (actue- 
lisée en structures phonématiques) n’est pas arbitraire, elle obéit à une grille de normes qui 
préexistent au message concret sont acceptés par l'émetteur autant que par le récepteur. 
C’est à l’intérieur du champ de possibilités déterminé par le système de normes grammaticales 
(reconnues ou non comme telles par ceux qui communiquent) que se situe la formation parti- 
culière, porteuse d’un sens déterminé. Pourquoi supposer qu’il en soit autrement en musi- 
que ? Une grammaire musicale (faite de relations normalisées dans un champ de structures mutuel- 
lement compatibles) ne se fabrique pas; elle se constate, et se précise au moment où une certaine 
idée d’ordre vient se greffer sur un fonds de sensibilité. Le résultat de cette intersection est la 
constitution d’un langage, d’un système de signes (et n’oublions pas qu’en musique le signe est 
acoustique, et non graphique !) ayant cours dans les limites d’une collectivité plus ou moins nom- 
breuse. À partir d’un certain degré de complexité (admise), une grammaire née dans ces condi- 
tions (donc dans la pratique de la construction de messages sensés) peut être amplifiée et diver- 
sifiée à l’infini par l’apport des individualités d’exception. Mais cela se passe toujours sur un 
terrain préexistant, constitué par un certain nombre de démarches normalisées qui ont fini par 
signifier, pour une bonne partie de ceux qui s’intéressent au phénomène musical, des états psychi- 
ques tant soit peu définis. Dans un tel système d’habitudes, le compositeur introduit des démar- 
ches originales qui convaincront spontanément le consommateur éclairé, pourvu qu’elles soient 
motivées par la nécessité de transmettre des significations originales. 


Un problème se pose par rapport à ce qui a été dit plus haut: à quel moment nous trou- 
vons-nous devant une signification originale? En d’autres mots, quand une œuvre musicale est-elle 
vraie? (Nous pouvons l’appeler «authentique », ou « belle », ou « de grande valeur »; je préfère 
ici le mot « vraie », et l’on verra plus loin pourquoi). 


La vérité mathématique est une vérité logique pure (conséquence interne d’un raisonnement 
qui part de données axiomatiques) sans rapport direct avec la réalité extérieure, mais avec une 
quantité d’applications possibles. La vérité d’une proposition scientifique est en rapport avec certains 
phénomènes du monde extérieur (chimique, physique, biologique, économique, etc.). Il s’agit donc 
d’une vérité extérieure au sujet qui formule sa proposition: quant à celui-ci, il doit pourvoir 
sa formulation d’une armature logique rigoureuse, éventuellement poussée jusqu’à la concision 
mathématique, donc jusqu’à l’insertion dans la logique pure. La vérité artistique (c’est la vérité 
musicale qui nous-intéresse ici) résulte à son tour de deux catégories de conséquences (nous 
pourrions aussi les appeler des correspondances): a)conséquence dans la logique d’un langage 
spécifique, utilisant des sons au lieu de notions, et b) conséquence (correspondance) du concret 
de l’œuvre avec des réalités du monde intérieur de l’artiste (affectives, volitives, idéelles). De même 
que, dans une proposition scientifique, la logique du langage se justifie par son adéquation à des 
réalités extérieures, dans une œuvre artistique elle se justifie par son adéquation à une réalité 
intérieure, à une dynamique psychique réelle (celle de l’artiste, celle de la communauté humaine 
qu’il représente, ou les deux à la fois). C’est pour cela que l’œuvre ne peut s’édifier en dehors de 
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son être concret. C’est pour cela que chaque élément de ce concret est précieux dans sa maté- 
rialité et — en un sens — inamovible dans le cadre de l’œuvre, chaque déplacement d’éléments, 
même minime, pouvant modifier le sens ou le rendre opaque, 


Le processus par lequel la réalité extérieure, dans le cas de la formulation scientifique, se 
trouve soumise à la logique d’un langage notionnel diffère essentiellement de celui par lequel la 
réalité intérieure de l’artiste est captée par la logique d’un langage a-notionnel. Le premier tend 
vers la généralisation, le second vers l’individualisation. Sans doute le langage musical peut-il être 
étudié aussi à un point de vue généralisateur. Rien ne nous empêche d’aboutir, au terme de cette 
étude, à des formulations mathématiques. Mais il s’agira en ce cas d’une étude scientifique et 
non de réception artistique. Les deux façons d’aborder une même réalité objective (l’œuvre d’art) 
se trouvent à deux pôles opposés, situation que nous avons déjà soulignée à l’un des paragraphes 
précédents. Apprécier le goût et la saveur d’un fruit est une chose, étudier ses structures cellu- 
laires en est une autre, bien qu’il existe entre ces deux séries de réalités un rapport pouvant 
être intégré — jusqu’à un certain point — à la causalité. (L'expression «jusqu’à un certain point » 
indique l’apport variable de l’élément subjectif dans l’appréciation de la réalité dénommée « goût » 
ou «saveur ».) 


Les démarches arbitraires (sans rapport avec une dynamique psychique concrète) ont peu 
de chances de devenir porteuses de significations. Pour cela, il leur faut l’apport très généreux 
du hasard. Des systèmes de rapports créés ex nihilo, des langages synthétiques, comme nous 
les appelions tout à l’heure, auront encore moins de chances de devenir un terrain fertile pour le 
développement de messages doués de sens. Et cela d’autant plus sûrement qu’on en changera 
plus souvent ou qu’on les modifiera de façon plus radicale. Car l’objet musical est retenu par la 
mémoire et interprété en tant que message sensé au seul cas où il participe — nous le disions 
plus haut — à un ordre grammatical admis ou admissible pour l’émetteur autant que pour le récep- 
teur. Et cet ordre ne sera «admissible » que s’il est exigé et motivé par la transmission d’un 
sens. C’est là un cercle vicieux auquel une partie des compositeurs contemporains n’arrivent pas 
à s’arracher, parce qu’ils s’obstinent à élaborer en premier lieu l’armature abstraite (logique); 
mais celle-ci ne se laisse édifier avec quelque chance de succès qu’en suivant la voie du concret, 
de la pratique. 


Tout cela étant donné, il faut également souligner que l’objet sonore devra posséder certai- 
nes caractéristiques permettant son insertion dans la mémoire de l’homme moyen, celui pour 
lequel on fait de l’art et dont la dignité humaine ne souffre pas du fait qu’il est surclassé, au 
chapitre « mémoire » ou au chapitre « goût pour l’abstraction », par tel ou tel professionnel sophis- 
tiqué. Par exemple, il sera impossible de dépasser une certaine somme d’information par unité 
de temps. Le message serait trop difficile à décoder, et au lieu de gagner en abstraction, on 
n’obtiendrait plus qu’une impression de chaos, de fait acoustique brut. De même, l’espace sonore 
ne pourra pas être traité comme un continuum non différencié; il faudra consentir à respecter 
certaines coordonnées verticales (seuils, ou degrés, par exemple les échelles modales) et horizon- 
tales (possibilités de rythmer le discours). Sans ces coordonnées, il serait en effet impossible à 
la mémoire de situer l’objet, de retenir sa configuration particulière. On a élaboré ces derniers 
temps assez de pages de musique sans tenir compte de considérations de cet ordre. L’image musi- 
cale n’a préexisté que rarement, et de façon très vague, dans l'esprit du compositeur ; l’œuvre 
est née parfois de normes arbitraires (techniques bien plus qu’artistiques) élaborées a priori et 
d’autres fois du choc fortuit de plusieurs actions improvisées. Ces œuvres ne s’insèrent pas dans 
la mémoire des auditeurs, n’ont pas le minimum de qualités requises par un message doué de 
sens ; elles provoquent tout au plus des chocs d'intensité variable (parfois de véritables trauma- 
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tismes !) auxquels l’organisation psychique des auditeurs réagit comme elle peut (amusement, 
indignation, indifférence, curiosité, ennui, etc.). Appartenant strictement au domaine du présent, 
ces conduits soi-disant musicaux ne transportent pas les informations d’un temps passé (celui 
du créateur) vers un temps futur (celui de l’auditeur) et contribuent donc bien peu à la prin- 
cipale fonction de la culture, qui est de jeter des ponts sur les distances, dans l’espace et le 
temps, pour aider l’homme à prendre conscience de sa propre trajectoire existentielle, de ses 
destins et de ses véritables dimensions. Un temps présent érigé en temps absolu (au lieu de 
n’être qu’un moment du passage entre le passé et l’avenir) peut être rempli avec n’importe 
quoi. Tout prétexte culturel devient inutile, et même, à partir d’un certain point, nettement plus 
ennuyeux, par exemple, qu’une partie de cartes. 


* 


Et qu'est-ce, pourtant, que «le nouveau »? En dernière analyse, c’est un nouvel état d’es- 
prit (produit par le contact avec l’œuvre), adéquat sur le plan de la connaissance et doué de 
valeur sur le plan éthique. C’est ce qu’en un seul mot, et au niveau de l’objet, j’appellerais la 
substantialité de l'œuvre. Ce point de vue exige qu’on se soit débarrassé de tout esthétisme stérile; 
tant d’horreurs ont été créées au nom de la pureté esthétique parfaite, que celle-ci en est devenue 
suspecte à beaucoup. Pour ma part, il y a longtemps que j’ai cessé de croire à nos ébats possi- 
bles dans l’impondérabilité d’une «beauté» suspendue quelque part entre ciel et terre, sana 
rapport avec l’incessante aspiration humaine vers le bien et la clarté. Si le lecteur accepte ce 
point de vue, il comprendra qu’en tant que consommateur d’art, mon intérêt pour les caracté- 
ristiques constructives d’un fait artistique ne viennent qu’en second, après avoir constaté sa 
substantialité, c’est-à-dire la valeur et la permanence de son cffet. On a souvent répété, et à 
juste titre, que notre temps doit produire un art nouveau, à sa mesure; qu’on ne prend plus 
la diligence à l’âge des turboréacteurs, et que par conséquent nous n’avons plus que faire des 
structures artistiques des siècles passés, etc. etc. Ici, on pourrait pourtant se demander deux 
choses: d’abord, la diligence et le turboréacteur ne remplissent-ils pas le même office — trans- 
porter des voyageurs? Ensuite: s’il est vrai qu’on ne fabrique et qu’on n’emploie plus de dili- 
gences, pourquoi la musique écrite en ce temps-là (et même avant!) fait-elle preuve aujourd’hui 
d’une vitalité que peuvent lui envier quatre-vingt-neuf pour cent des musiques de la dernière 
heure? 

On s’est un peu hâté d'interpréter, ce me semble, la notion de contemporanéité en art, 
L'homme de notre temps n’est plus contemporain des processus de production du dix-huitième 
siècle, ni de ses rapports sociaux, ni de son horizon matériel et cognitif. Et pourtant il est plus 
contemporain de Mozart que de tous les compositeurs du vingtième siècle. Ce n’est pas par curio- 
sité historique (celle-ci pourrait aussi bien s’appliquer à toute autre réalité du dix-huitième siècle): 
c’est que Mozart a su trouver des formules musicales d’une perfection artistique, d’une adéqua- 
tion humaine et d’une valeur éthique presque insurpassables. Ce serait trop simple de croire que 
nous écoutons sa musique parce que nous comprenons son langage; en fait, nous l’écoutons 
parce que nous l’aimons, et nous l’aimons parce qu’elle est nôtre, qu’elle nous parle de l’âme 
humaine en ce qu’elle a de plus permanent, de plus organisé et de plus noble, et qu’elle nous 
aide dans notre effort incessant vers le bien et la lumière. Et Bach aussi. Et aussi Monteverdi, 
Bruckner ou Debussy. On ne peut pas concevoir le « nouveau » hors du plan de la substantialité, 
et il serait peut-être temps d’examiner en profondeur la façon dont chaque être humain se trouve 
affronté au problème du «nouveau» en art, lors de son premier contact avec les œuvres 


d’autrefois ! 
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Il est certain qu’à l’égard de ces problèmes essentiels, chaque époque a eu ses propres 
réponses et sa propre vision, des mêmes choses peut-être, mais sous d’autres angles visuels. 
Seulement, sur le plan de l’art, ces réponses doivent être formulées. À cause des erreurs signa- 
lées plus haut dans la pensée esthétique, je croix que la musique des vingt dernières années n’a 
pas su trouver à notre vision une expression convaincante. Pour cette raison, cette vision à son 
tour n’a pas encore pris corps, et demeure à l’état de nébuleuse. L’effort a été considérable, magni- 
fique même dans son courage total; il a favorisé la création d’un bon nombre d’éléments de voca- 
bulaire musical, auxquels il ne sera pas facile de renoncer. Il a fait naître des découvertes tech- 
niques de valeur indiscutable etila même capté des significations jamais dégagées auparavant. Je 
pense surtout à une étude assez poussée de la microvibration psychique, à la prospection de 
certaines zones obscures, mais réelles de l’âme humaine, à l’instauration d’une attitude dispo- 
nible, affranchie des inhibitions du formalisme traditionnel et qui en principe peut se montrer 
extrêmement féconde. Il est vrai que beaucoup de ces données substantielles avaient été déjà 
acquises au cours de la période de libre atonalité des grands compositeurs de l’école viennoise. 
Et cette quasi-impuissance de la musique « nouvelle » à se détacher (presque soixante-dix ans plus 
tard !!) de son terrain de départ suscite en effet les perplexités les plus troublantes. Pourquoi 
des œuvres comme «Pierrot lunaire» ou les « Bagatelles» pour quatuor à cordes (Webern) 
sont-elles si bien à leur place dans un festival de musique contemporaine? Ne serait-ce pas parce 
qu’elles transmettent des significations très apparentées à celles de bon nombre de musiques du 
présent, mais probablement dans des formulations plus décisives, plus résistantes ? 


Les nouveaux éléments lexicaux, la conception presque microscopique des métamorphoses 
intérieures du son, l’investigation de tous les paramètres sonores, les synthèses et les analyses 
acoustiques effectuées par des moyens électroniques et même — en fin de compte — plusieurs 
tentatives remarquables d’élaborer des formes nouvelles (même dans les limites que nous avons 
signalées) demeurent des résultats précieux de l’effort musical des deux dernières décennies. Mais 
l’évolution vers une nouvelle substantialité (car nous n’avons pas d’autre issue !) traverse en ce 
moment une zone de doute, d’effritement, d’efforts divergents, de négation, d’espoirs fugitifs et 
de dérision. Nous sommes comme engagés dans une vallée profonde où s’entrecroisent des milliers 
de sentiers qui ne mènent nulle part, une vallée désolée, souvent minéralisée et inerte, où le sol 
glisse, les sables sont mouvants, les mirages à tout moment possibles, où la végétation clafrsemée 
prend des formes étranges et le terrain peu sûr ne favorise pas les constructions importantes. Cette 
vallée (peut-être un peu trop longue) est pourtant une réalité indéniable, une réalité qu’il nous faut 
assumer. La route vers l’avenir passe par là. Et nous ne pourrons pas négliger l’expérience acquise 
en la traversant, le jour où les artistes auront découvert la nouvelle consonance. Non point, certes, 
à la façon ostentatoire des naïfs qui plaident pour regagner à tout prix le paradis perdu. On ne 
retrouve jamais un paradis, tout au plus peut-on en créer un autre. Et la consonance dont je parle 
est avant tout celle, réelle et profonde, de l’œuvre et de l’âme humaine. Le vacarme lassant des 
innombrables marchands de bibelots structuraux ‘qui font l’article derrière leurs étalages, de 
même que les franges d’absurdité ou de farce qui traversent inexplicablement le pauvre paysage 
évoqué plus haut ne peuvent durer à l'infini. Au-delà, dans les mystérieuses profondeurs du futur, 
il existe sans doute d’autres champs, d’autres arbres et d’autres fleurs, des torrents d’eau claire et 
aussi le terrain ferme sur lequel nous édifierons de nouvelles cathédrales, peut-être même en utili- 
sant un peu de ce gravier qui ensanglante nos pieds en ce moment. 


Nous saurons découvrir, j’en suis certain, non pas des centaines de grammaires possibles, 
mais quelques vraies grammaires (et peut-être même, vu l’intensité actuelle de la communication 
d’informations, une seule); nous redécouvrirons les moyens de nous parler naturellement les 
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uns aux autres, et reconnaîtrons une fois de plus à quel point nous nous ressemblons au fond 
et combien nous sommes liés à un même destin. Nous nous dépouillerons peut-être de l’immense 
orgueil qui nous fait vouloir aujourd’hui, à peine sortis des classes d’harmonie, réformer à tout 
prix le langage musical. Nous cesserons peut-être de nous jeter à la tête nos vérités pauvrement 
subjectives pour retrouver le terrain objectif d’un langage permettant la communication des 
vérités essentielles ; et non plus seulement la communication en soi et pour soi, dans un présent 
sans horizon, mais l’édification des monuments qui portent témoignage par-delà les siècles. 

Je crois que dans la poursuite de ces buts, la réflexion sur la musique sera (en une première 
phase) le moteur principal. Elle pourra reprendre et approfondir les problèmes de la réception 
artistique sur le plan musical. Elle se posera peut-être des questions de ce genre: combien et 
quels éléments du total d’un flux sonore sont effectivement perçus par les sens et retenus par 
la mémoire? De quelle façon l’image musicale se forme-t-elle et vit-elle en nous? Quelles scnt les 
modifications qu’elle produit dans notre être psychique ? Quel est le type de substantialité qui nous 
satisfait au cours du processus de réception? En d’autres termes, sur quelles longueurs d’ondes 
recevons-nous l’œuvre musicale: est-ce de façon purement intellective, en tant qu’objet incarnant 
des structures abstraites? Purement sensorielle — un peu comme le plaisir qu’éprouve l’hippopo- 
tame pendant son barbotage (aléatoire aussi) dans la vase? Ou encore d’une manière infiniment plus 
complexe, en tant que porteuse d’un MESSÂGE INCORPORÉ À DES STRUCTURES ACOUSTIQUES ? 
Et enfin — de quelle nature est ou devrait être ce message, de quoi témoigne-t-il? Je ne suis pas 
sûr que ces questions aient été posées assez lucidement dans la recherche théorique et musicolo- 
gique des dernières décennies. Avec ravissement, nous avons joué à faire et à défaire les struc- 
tures, à faire et à défaire les innovations, grisés par le contact avec le pur hasard, nous berçant 
de l’illusion que l’être humain pouvait se modifier complètement (jusqu’à devenir l’opposé de 
ce qu’il était) d’une saison musicale à l’autre. Nous avons pris plaisir à former un auditeur venu 
au concert non pas pour écouter la musique, mais pour se dire qu’il assiste à quelque chose de 
jamais vu, ou un auditeur sachant applaudir notre équipe et huer celle des autres. Et pour ce 
beau résultat, nous avons relégué au musée tout ce qui datait de plus d’une semaine (évidemment, 
avec les exceptions nécessaires à la cause), nous gardant bien de nous demander sérieusement 
en quoi Haydn, par exemple, était notre contemporain. Et ainsi, à force de négliger le sujet, 
nous avons fatalement échoué dans la compréhension adéquate de l’objet. Le consommateur de 
musique — et producteur aussi, pour autant que cela lui est donné — qui fixe en ce moment 
ses pensées sur cette page ne trouve nullement dans les circonstances qu’il vient de peindre 
un sujet de découragement, de doute ou de tristesse. Pour le langage musical, le progrès maté- 
riel objectif des deux dernières décennies est considérable, l’exploration des significations nou- 
velles (bien que très incomplète) d’une valeur certaine, et la passion mise au service de ces 
recherches, l’indice peut-être le plus précieux de la vitalité du phénomène musical. Quand les 
forces spirituelles convergentes auront retrouvé leur prééminence sur les forces divergentes — phéno- 
mène qui ne peut guère plus tarder et qui sera probablement précédé par certaines clarifications 
théoriques et esthétiques — le paysage de la musique nouvelle enregistrera sans aucun doute un 
changement aussi spectaculaire que bénéfique pour l’homme contemporain. Et peut-être, à cette 
occasion, parviendrons-nous à mieux régler le torrent informationnel qui s’abat aujourd’hui sur 
nous avec tant de violence et qui, laissé à lui-même, pourrait bien finir par nous déraciner. 


En français par ANNIE BENTOIU 


POINTS DESVUE: 


LA SCÉNOGRAPHIE 
ET L'ARCHITECTURE DU SPECTACLE 


par VLADIMIR POPOV 


La scénographie — composante visuelle de l’art du spectacle — est un secteur de la création 
théâtrale roumaine qui, ces vingt dernières années, a subi des transformations substantielles. Des 
décors illustratifs d’un niveau artisanal on arriva graduellement à des réalisations plastiques 
modernes de la plus haute tenue, en alliant les nécessités fonctionnelles du spectacle avec les possi- 


bilités de son déroulement sans heurts. 


L'évolution de la scénographie s’est produite en déplaçant l’accent de la fonction décorative, 
illustrative, vers celle de structure du spectacle même. 


Représentant l’art de l’organisation de l’espace de jeu des acteurs et de celui destiné aux 
spectateurs, respectivement de l’espace d’émission et de celui de réception du spectacle, ainsi que 
des rapports entre ces deux espaces (qui dans leur évolution tendent à fusionner), la scénographie 
doit résoudre aussi bien des problèmes d’architecture (atténuation des contradictions entre ces 
deux espaces distincts, par leur structuration dans un système aussi proche que possible de l’espace 
unique dynamico-dramatique, apte à satisfaire toutes les exigences actuelles se rapportant aux 
éléments de l’émission et de la réception de l’acte artistique), que des problèmes d’esthétique 
résultant de la nécessité de réaliser une synthèse des moyens d’expression de la sculpture, de la 
peinture, des arts décoratifs, des arts optiques et cinétiques, et des nouveaux moyens offerts par la 
technique et les sciences modernes. 


* 


De toutes les composantes de l’acte théâtral, la scénographie roumaine, certes, a grandement 
contribué au renouvellement de l’art du spectacle et à l’élévation, en quelques années seulement, 
du mouvement théâtral roumain au niveau européen. Il va sans dire que cet essor de la scénographie 
n'aurait pas été possible sans celui de la mise en scène qui offrait une base matérielle pour son 
évolution créatrice. 


Outre les conditions internes qui favorisèrent cet essor, le mouvement théâtral européen 
a, par toute une série de réalisations remarquables, influencé l’art scénographique de notre pays. 
La dramaturgie contemporaine a permis d’intensifier les recherches scénographiques, la structure 
même des pièces interprétées exigeant impérieusement une structure nouvelle du spectacle et 
une dynamique nouvelle de l’espace de jeu, de l’éclairage et de la chromatique de la scène. 


Toni Gheorghiu: décor pour La fantastique 
cordonnière de Federico Garcia Lorca 
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L’après-guerre s’est caractérisé par un immense effort de reconstruction dans les pays d'Europe 
détruits par la guerre. Les salles de spectacle reconstruites ou les nouvelles salles ont été dotées 
d’un large éventail d'installations mécaniques, d'équipements électriques complexes pour l’éclairage 
et on y a introduit de nouveaux outillages électroniques, électro-acoustiques, etc. 

Les éléments mécaniques — plates-formes coulissantes, scènes tournantes, trappes, scènes 
liftées, tringles, grues mobiles (utilisées déjà depuis des temps fort reculés) — commencent à 
envahir les scènes des théâtres d'Europe, réduisant les intervalles de temps qui séparaient les actes 
et les scènes, les entractes, cet outillage étant utilisé pour le transport de décors illustratifs, tout 
montés, qu’on modifiait en fonction de l’espace de jeu exigé par l’action, au moyen d’un mouvement 
de translation, de rotation ou d’un mouvement vertical. 

Telle était la situation, aux cinquième et sixième décennies de notre siècle, quant à l’équipement 
matéricl des scènes de certains théâtres d’U.R.S.S., de Pologne, de Tchécoslovaquie, de la R.D. 
Allemande et de la R.F. d'Allemagne. 

Les créateurs de spectacles de ces pays aux scènes techniquement super-dotées commencent 
à réaliser des pièces de grand montage, en mettant en œuvre tousces moyens auxquels ils impriment 
des rythmes inconnus jusqu'alors. 

Dans notre pays, tout de suite après la Libération, la situation des théâtres était loin de satis- 
faire aux exigences de la technique moderne. Parmi les quelques théâtres construits vers la fin du 
dernier siècle, bon nombre avaient été avariés — le Théâtre National de Bucarest totalement détruit 
par les bombardements — et le peu qui restaient étaient équipés d’outillage suranné, impropre 
à l’usage. 

Les nouveaux théâtres, issus de la nécessité de diffuser la culture et l’art dans les masses, 
ct aménagés dans d’anciennes salles de cinéma, dans des dancings, des amphithéâtres appartenant 
à des lycées ou dans les petites salles des anciennes compagnies de théâtre privées, manquaient 
jusque d’un minimum d'outillage scénique. 

La tâche assignée de réaliser des spectacles d’une haute tenue artistique, voire fastueux ou 
monumentaux, capables d’attirer les masses populaires, a déterminé de nombreux artistes doués 
d’imagination créatrice à se dédier avec abnégation à cette noble mission. 

Dans les conditions où, dans la plupart des théâtres du pays, on utilisait ou réutilisait des 
décors désuets, une poignée d’artistes dévoués à la nouvelle culture socialiste luttaient pour l’intro- 
duction de tout ce qu’il y avait de neuf en matière de scénographie. Parmi ceux-ci se trouvaient 
en premier lieu les grands disparus de la corporation des scénographes, considérés aujourd’hui 
les classiques de l’art roumain du spectacle, tels lon Sava, expérimentateur infatigable, réalisateur 
d’un célèbre montage de Macbeth avec des masques, au Théâtre National de Bucarest, en 1946, 
Th. Kiriacoff-Suruceanu, spécialisé dans les décors des spectacles d’opéra et de ballet, Traïan 
Cornescu, réalisateur de plus de 1000 scénographies, le peintre Aurel Jiquidi et Alexandru Brätäsanu, 
professeur de nombreuses générations de scénographes et décorateur d’une grande sensibilité. 

En ces moments de fébriles recherches, désireux de répondre aux importants et complexes 
problèmes liés à l’évolution du théâtre, de ses espaces, de la continuité et de l’unité artistique du 
spectacle, les jeunes architectes Toni Gheorghiu, Liviu Ciulei et Paul Bortnovschi se consacraient, 
l’un après l’autre, au théâtre, lui dédiant leur talent, leurs connaissances artistiques et techniques. 

A la tête de cette action se trouvait le regretté Toni Gheorghiu, au sujet duquel le scénographe 
Dan Nemjfeanu note dans les pages de la revue « Teatrul »: « Outre sa propre valeur, Toni Gheorghiu 
demeure dans la scénographie roumaine une page vivante d’éthique professionnelle, un moment 
de cristallisation unique de la position de l’artiste contemporain »... qui «a brillamment expé- 
rimenté, sans s'installer confortablement dans une manière, a éliminé sans ménagements les tics 
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et les recettes ...», arborant toujours «la sérénité du découvreur de voies nouvelles, la candeur 
de celui qui avait forgé pour nous une rétine nouvelle, ingénue et exigeante, à une époque où les 
feuilles d’arbres en toile froncée et les excrescences chantournées obstruaicnt la scène roumaine 
jusqu’à la suffocation ». 

Dans la multitude de ses recherches, essayant d’adapter des solutions nouvelles aux possi- 
bilités de nos scènes, Toni Gheorghiu s’adresse aux symboles, aux solutions simples et suggestives, 
avec des références érudites aux exigences de l’époque représentée. 

C’est dans cet esprit qu’il réalise Les Disputes de Chioggia de Carlo Goldoni (Théâtre Nottara, 
Bucarest, 1958) et L’Avant-centre est mort à l’aube de A. Cuzzani (Théâtre d'Etat, Bîrlad, 1961). 

Dans son désir de créer un théâtre populaire, avec des décors faciles à monter en tout lieu, 
il recourt aux solutions offertes par le décor autonome, indépendant des dotations techniques de la 
scène. Dans cette famille de décors, l’un des plus réussis fut celui qu’il préconise en 1958 pour 
La fantastique cordonnière de Federico Garcia Lorca, au Théâtre d'Etat de Bacäu. Réalisé sous 
la forme d’un kiosque, monté au milieu de la scène, il changeait de fonction scénique au moyen 
de stores qu’on ouvrait ou fermait selon le cas. 

Dans le domaine du spectacle d’opéra, Toni Gheorghiu introduisit des éléments symboliques 
inspirés des églises peintes du Nord de la Moldavie dans les décors pour l’opéra Jean le Terrible. 

La nouvelle école roumaine de scénographie mise sur pied par Toni Gheorghiu est continuée 
et développée par l’homme de théâtre multilatéral — scénographe, metteur en scène et acteur, 
architecte de formation — qu'est Liviu Ciulei, et par l’architecte pédagogue Paul Bortnovschi. 
Suivant leur exemple, toute une série de jeunes architectes se sont dédiés à la scénographie,et à 
l'heure actuelle sont des serviteurs dévoués de la scène, des plateaux de la cinématographie ou de 
la télévision, à l’instar d’autres jeunes formés à l’Institut des Beaux-Arts. 

L'école roumaine de scénographie jouit d’un prestige bien mérité pour n’avoir pas fait appel 
aux moyens unilatéraux de développement de l’art scénographique, mais tâché de subordonner 
celui-ci aux autres facteurs du spectacle, au texte dramatique et aux intentions de la mise en scène, 
de réadapter l’action à des circonstances scéniques inédites, en usant à cet effet d’une gamme variée 
de moyens artistiques. 

Cette diversité de solutions nouvelles et ingénieuses est due justement au fait qu’on était 
obligé de combler le handicap dû aux carences de la dotation technique de nos scènes. 

Dans leur évolution naturelle, les moyens mécaniques existant dans certains théâtres plus 
anciens du pays acquièrent, grâce à la nouvelle pensée scénographique, d’autres fonctions, se trans- 
formant de moyens de transport des décors assemblés et montés sur eux, en moyens fonctionnels 
étroitement liés au déroulement rythmique de l’action du spectacle, afin d’y intégrer les divers 
mouvements que permettaient ces moyens enrichis par la couleur, la structure des matériaux et 
la lumière, préfigurant ainsi le décor cinétique d’aujourd’hui. 

Avec le temps et afin d’éviter la monotonie et l’uniformité présentées par ces massifs outillages 
(mécaniques) en mouvement, on renonce de plus en plus souvent à les employer et on les remplace 
par une micro-mécanisation apte à résoudre les problèmes propres à chaque spectacle. De pair 
avec le rôle de moins en moins imporlant accordé aux grands outillages mécaniques, grandit l’impor- 
tance attachée aux moyens d’éclairage de la scène, qui commencent à offrir une gamme de plus 
en plus large de possibilités d’expression artistique. 

En étroite liaison avec l’évolution de notre scénographie contemporaine évolua aussi la per- 
sonnalité artistique de Liviu Ciulei. 

Nous nous bornerons à énoncer la contribution qu’il apporta au côté visuel du spectacle 
et à l’évolution de notre école de scénographie. 


Le Hachereau 

de Mihaïl Sadoveanu 
Scénographie: 

Teodor Constantinescu 


Cadre  scénographi- 
que de Liviu Ciulei 
pour Léonce et Léna 

de G. Büchner 
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Même lorsqu'il réalisait des décors descriptifs d’atmosphère, il les organisait non seulement 
dans le plan de jeu habituel de la scène, mais dans tout l’espace offert par la boîte à l’« italienne », 
créant sur la verticale différents plans de jeu, des passerelles, des échelles de connexion, comme 
dans Le Docteur Faust sorcier de Victor Eftimiu, pièce montée au Théâtre National de Bucarest 
en 1957, ou dans les Bas-fonds de M. Gorki, au Théâtre Municipal, en 1960. Dès 1958, Ciulei préfigure 
le dispositif scénique autonome en réalisant les décors pour la pièce Sainte Jeanne de G.B. Shaw. 
Un grand événement artistique théâtral fut la réalisation dans une manière tout à fait à part, point. 
du tout traditionnelle, de la pièce de Shakespeare Comme il vous plaira au Théâtre Municipal 

Profitant de l’avantage d’être l’auteur en même temps de la mise en scène et des décors, 
Liviu Ciulei préconisa un dispositif scénique fixe, de type Renaissance, inspiré du théâtre élisa- 
béthain, dont les détails étaient d’un grand raffinement. A l’avant du dispositif, un proscenium 
surplombant quelques rangées de fauteuils d’orchestre constituait en fait l'endroit où se déroulait 
le spectacle. Dans la partie supérieure du dispositif fixe sc trouvait une plate-forme de jeu, occupée 
tout au long du spectacle par un orchestre qui accompagnait mélodiquement le déroulement de 
l’action, réalisant une atmosphère d’époque en concordance avec celle des gravures qui constituaient 
la toile de fond. 

Reprenant la tradition des dispositifs scéniques fixes qui offraient de multiples possibilités 
de jeu (non seulement dans le plan de la scène), Ciulei réalise dans L'Opéra de quat’sous de Brecht 
un système d’échelles métalliques et de plates-formes appliquées sur un mur au fond d’une cour 
de service, l’action étant agrémentée dans son déroulement par des accessoires et des éléments 
de décor. 

Mais le dispositif scénique plurifonctionnel le plus intéressant fut créé par Ciulei pour servir 
de cadre à la présentation de Macbeth et de Jules César de Shakespeare. Réalisé sous la forme d’une 
estacade faite de piliers et de poutres grillagées, en bois verni, d’une mobilité, autonomie et simpli- 
cité remarquables, avec, comme plans de jeu dans l’espace, deux passerelles latérales mobiles aux- 
quelles on accédait par des échelles ou des plans inclinés, le dispositif permettait de modifier l’angle 
du podium central ou d’élever ce dernier jusqu’à sa partie supérieure, obtenant ainsi un ample 
plafond. Parmi les autres décors fonctionnels et suggestifs de Liviu Ciulei, on peut citer encore 
ceux qu’il créa pour L’Emigrant de Brisbane de Schéhadé, pour La Nuit de l’iguane, Long Voyage 
dans la nuit de O’Neill et ceux pour Léonce et Léna de Büchner, remarquables par la simplicité 
‘et l’organicité du dispositif de jeu. 

Les réalisations de Paul Bortnovschi dans le domaine de la scénographie sont caractérisées 
par un sens aigu du dynamisme dramatique qu’elles reflètent. Le dispositif scénique conçu en 1961 
pour la pièce Histoire d’Irkoutsk d’Arbuzov, au Théâtre d'Etat d’Oradea, fut réalisé au moyen 
d’un plan incliné dépassant l’avant-scène et la fosse d’orchestre, doublé d’un autre plan incliné 
dans le sens inverse, qui formait le plafond tout en donnant une impression de profondeur, d’illi- 
mité. La continuité de l’action était assurée par un dispositif de petits panneaux coulissants qui se 
détachaient et se décomposaient, ou bien revenaient pour recomposer le plan de jeu principal, sous 
la forme d’une route sinueuse. Le rideau était remplacé par deux rangées d’arbres de la taïga, qui 
se succédaient devant les spectateurs localisant ainsi l’action. 

Dans My hearts in the Highlands de Saroyan, au Théâtre Bulandra, Bortnovschi usa pour 
la première fois du mouvement de la scène tournante comme d’une partie intégrante de l’action. 
Il obtint une scénographie dynamique au Théâtre d'Etat de Brasov, dans la Visite de la vieille 
dame de Dürrenmatt, par la composition rythmique de certains éléments d’architecture, d’objets 
et du mouvement des acteurs en scène. La plus intéressante expérience de Paul Bortnovschi fut 
la réalisation d’un décor autonome et cinétique, d’un « décor explosif », comme son auteur se plaît 
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à l’appeler, sous la forme d’une «armoire magique », d’où sortaient, se déployant en éventail et 
inondant la scène, les éléments qui créaient l’ambiance du Conte d’hiver de Shakespeare. Fort 
personnels furent les décors imaginés par Bortnovschi pour La Mort de Danton de Büchner, La 
Cerisaie de Tchékhov, Le Roi se meurt d’Eugène lonesco et tout particulièrement le dispositif 
de théâtre en rond créé pour le spectacle Je ne suis pas la tour Eiffel d’Ecaterina Oproïu, au Studio 
du Théâtre Municipal. 

Elève et continuateur de Toni Gheorghiu, Dan Nemteanu s’est avéré un excellent décorateur 
de l’œuvre de Brecht et d’Eugène Ionesco, dans les pièces Le Cercle de craie caucasien, Chweik 
dans la deuxième guerre mondiale, La Disparition de Galy Gay (Homme pour homme), Rhino- 
céros et Les Chaises. 

Mais le décor le plus dynamique, fonctionnant par la mise en mouvement de certains éléments 
originaux du mobilier au moyen d’une succession de dispositifs coulissants, il le réalisa pour le 
Tueur sans gages d'Eugène Ionesco. 

Ion Popescu-Udriste s’affirma par les décors pour L’Ombre de E. Schwartz, en 1963, La Tête 
de canard de G. Ciprian (1966) et surtout par ceux en bois brut, symbolisant des univers archaïques, 
imaginés pour Troilus et Cressida de Shakespeare, au Théâtre de Comédie de Bucarest, et pour 
Arden de Faversham au Théâtre de la Jeunesse de Piatra Neami. Utilisant un ingénieux jeu de 
miroirs, Popescu-Udriste a réalisé une ambiance extrêmement originale pour Le Neveu de Rameau 
de Diderot, au Théâtre Bulandra. 

Sans cesse à la recherche de matériaux nouveaux, Mihaï Tofan a réalisé avec du métal, du 
bois et un réseau en fil de fer, les décors pour la pièce Des souris et des hommes de Steinbeck, 
Le deuil sied à Electra de O’Neill au Théâtre National de Bucarest, et Othello de Shakespeare au 
Théâtre National de Craïova, décors stylisés avec élégance et toujours fonctionnels. 

Il convient encore de citer, pour leur fidélité au texte qu’ils servent, toujours à la recherche 
de variations et d’innovations, les scénographes Elena Päträscanu-Veakis (L’Aiguille de commère 
Gurton de Stevenson, Le doux oiseau de la jeunesse de Tennessee Williams), Florica Mälureanu 
(Jonas de Marin Sorescu au Théâtre National, Becket d’Anouilh et le Roi Lear de Shakespeare 
au Théâtre National de Bucarest), Stefan Hablinski et Mioara Buescu, Lucu Andreescu {La bonne 
âme de Sé Tchouan de Brecht), Sanda Musatescu (Maître Manole de Lucian Blaga), etc., dont 
les ouvrages ont élargi et diversifié l’aire de la scénographie roumaine. 

Outre le centre d’émulation scénographique qu’est la capitale, d’autres centres ont été créés 
où les théâtres se sont engagés sur des voies propres et ont leurs scénographes stables, à personnalité 
bien marquée. Au Théâtre National de Cluj travaillent les scénographes Mircea Matcaboji et T. 
Th. Ciupe (qui ont récemment réalisé le spectacle Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare), 
au Théâtre de la Jeunesse de Piatra Neamt, Mihaï Mädescu (auteur des décors de Visions flamandes 
de Ghelderode, au Théâtre « Nottara » de Bucarest, de La Nuit des confusions de Goldsmith et 
de Peer Gynt d’Ibsen, à Piatra Neamt), George Dorosenko à Jassy (Sainte Jeanne des abattoirs 
de Brecht), Sever Frentiu à Arad, et bon nombre d’autres qui, par leurs réalisations, impriment 
sur tout le territoire de notre pays le sceau de l’école roumaine de scénographie. 

Parmi les plus jeunes scénographes il convient de mentionner ceux qui dès leurs premiers 
spectacles ont fait montre d’un véritable talent, réalisant des décors et des costumes qui se sont 
immédiatement fait remarquer: Miruna et Radu Boruzescu (Les Bonnes de Genet, au Théâtre 
d’État de Ploïesti, et Madame Chiriga de Vasile Alecsandri, au Théâtre National de Bucarest), 
Diana Ioan-Popov (Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare, au Studio de l’Institut de Théàä- 
tre, et Solness le Constructeur d’Ibsen, au Théâtre Juif d’Etat), Helmut Stürmer (Le Gardien de 
Pinter, au Petit Théâtre), Sorin Habär (Les Disputes de Chioggia de Goldoni, Mesure pour 
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mesure de Shakespeare au Théâtre Giulesti) et Szolt Kôlônte (Avant le déluge de Nagy Istvan 
à la section magyare du Théâtre d’Etat de Tirgu Mures). 

Tous ces serviteurs de l’art scénographique, et bien d’autres encore, ont réalisé une œuvre 
caractérisée par une grande variété d’images et d’idées — toujours au profit du texte dramatique 
et de la conception du metteur en scène — et souvent par des initiatives substantielles dans la solu- 
tion visuelle des spectacles, dont plus d’une fois ils offraient même la clef. 

Quel que soit l'équipement mécanique de la scène, rarement pourvu de la micro-mécanisation 
nécessaire pour imprimer les mouvements, leurs réalisations faisant appel à des solutions auio- 
nomes sont le plus souvent basées sur la beauté du matériau et de l’objet authentique mis en valeur 
par l’éclairage, la couleur et le mouvement. 


M'intégrant à la nouvelle école scénographique de notre pays, suivant l’exemple de Toni 
Gheorghiu, Liviu Ciulei, Paul Bortnovschi et de mes autres collègues, j’ai milité pour l’introduction 
du neuf dans cet art, mon but étant premièrement celui de répondre aux desiderata fonctionnels 
des dispositifs scéniques, de leur indépendance à l’égard du caractère vétuste de l’équipement des 
scènes et de la rigidité des espaces destinés au spectacle. Je me suis efforcé de répondre au caractère 
programmatique de la scénographie, caractère similaire à celui de l’architecture — qui fut mon 
domaine — en le subordonnant à ses facteurs essentiels: texte dramatique et vision du metteur en 
scène. En ce qui concerne la technicité, je me suis attaché à introduire des moyens encore inusités 
dans ce domaine, appliquant à cet effet toute une série de connaissances acquises dans ma pratique 
d'architecte, et mettant notamment en valeur l’authenticité de certains matériaux à leur état brut 
(quand le texte le permettait). Le bois, les métaux, les textiles naturels et les nouveaux produits 
synthétiques industriels, utilisés aussi bien comme matériaux de remplacement que pour obtenir 
un effet de dématérialisation, ont toujours constitué, aux côtés des objets authentiques, avec les- 
quels j’ai meublé l’espace où se déroulait le spectacle, les principaux éléments concrets par le truche- 
ment desquels j’ai cherché à transmettre les idées et les sentiments du spectacle. 

Depuis quelque temps j'essaie, avec certains des moyens techniques actuels — mais usant 
de résultats obtenus dans d’autres domaines artistiques, voire scientifiques — de dépasser les possi- 
bilités offertes par le monde tridimensionnel, en accordant au facteur « temps » — quatrième dimen- 
sion des corps — une attention accrue en empruntant, développant et mettant en œuvre dans la 
pratique scénographique les réalisations du domaine de l’art cinétique, en utilisant les éléments 
de cet art: mouvement, rythme, durée, vitesse, intervalle, accélération. 


J'ai également constaté que parmi les éléments qui composent le spectacle, les composantes 
visuelles sont perçues et mémorées plus aisément par les spectateurs. Cela nous a portés à accentuer 
le côté visuel du spectacle pour enfants Le Nègre blanc d’après un conte de Ion Creangä, au Théâtre 
de la Jeunesse de Piatra Neamt (réalisé en collaboration avec Diana Ioan-Popov), dans le but de 
transmettre les significations de ce spectale par des moyens cinétiques abstraits. 

Partant du fait que les plus jeunes des spectateurs sont fort réceptifs à tout ce qui est nouveau, 
qu’ils sont aptes à comprendre les notions abstraites, chose prouvée par l’existence d’une sémiotique 
propre à l’enfance, fondée sur un répertoire de signes abstraits d’une grande simplicité, et sachant 
que le jeu (équivalent de l’élément ludique de la création artistique) fait partie de l’existence même 
des enfants, qu’ils sont voués à comprendre et participer effectivement et affectivement au jeu 
par l’acceptation et l’utilisation de certaines règles fort précises de celui-ci, nous avons réalisé le 
spectacle Le Nègre blanc qui nous a permis de tirer les conclusions suivantes: 

— pour être attrayants et éducatifs, les spectacles pour enfants doivent présenter, en faisant 
usage des moyens les plus modernes dont dispose l’art théâtral, des contes de fées et autres récits 
merveilleux qui créent l’univers fictif mais très prégnant de l’enfance; 
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— pour pouvoir maintenir éveillées l’attention et la réceptivité des petits spectateurs, leur pouvoir 
d'imagination, alimenté par toutes les possibilités qu’offrent les mass-media, doit être surpassé ou à 
tout le moins égalé par les possibilités audio-visuelles et techniques du spectacle qui leur est dédié; 

— il convient de mettre en œuvre les nouveaux moyens techniques et d’expression artistique 
basés sur les effets visuels, cinétiques, synesthésiques et autres des arts, par suite de l’impétueux 
développement de la physique, de l’électronique, de la cybernétique . .…. 

Pour Le Nègre blanc nous nous sommes servis d’une partie des possibilités que je viens d’énu- 
mérer: la solution visuelle adoptée a été celle de symboles fort simples, de nature sérielle: cercles 
et sphères. Ces symboles ont été soumis, tout au long du spectacle, à des transformations continuelles, 
obtenues grâce à leur mise en mouvement différenciée, à la modification de leur éclairage. D’autre 
part, tous les éléments constituants du spectacle ont été subordonnés à une règle de jeu unique. 
La réalisation de la synthèse de tous les éléments visuels et auditifs a permis de créer l’unité des 
symboles adéquats au langage du conte. Le mouvement des acteurs, la pantonime et la danse, les 
rythmes qu’ils permettaient d’obtenir s’accordaient parfaitement au mouvement des éléments de 

écor et aux effets de lumière, offrant dans une bonne mesure un spectacle total. 
décor et ffets de lum ffrant d b m ctacle total 
es éléments-«s ole » de base (le cercle et la sphère) — utilisés à des fins visuelles aussi 

Les éléments-« symbole » de b le cercle et la sphè tilisés à des f Il 
bien pour les décors que pour les costumes — se composaient et se récomposaient en une multitude 
d’images féeriques, images-étalon de l’état d’âme et physique des héros, communiquant aux specta- 
teurs la sensation de froid, de feu, de mondes surnaturels, irréels, cosmiques, voulue par le fil de 
l’histoire. En tant que réplique aux éléments dont on s’était servi pour la création du décor — les 
costumes — carcasses métalliques, cercles, contours abstraits de lignes de force — ont amplifié 
l’image propre au caractère de chaque personnage. De petites sphères colorées, d’inspiration folklo- 
rique, attachées aux carcasses des costumes ont ajouté leurs oscillations et leurs vibrations aux 
mouvements des acteurs. 

Tous ces éléments nouveaux offerts par la scénographie ont imposé à la mise en scène et au 
mouvement scénique la nécessité de trouver des solutions adéquates, créant un spectacle unitaire. 

. Pour le spectacle L’Hiver descend de Maxwell Anderson nous avons imaginé — avec Diana 
Toana-Popov — un dispositif scénique formé d’une suite de passerelles, à plusieurs niveaux, au 
tracé sinueux, descendant, de manière à ce que la construction donne, dans son ensemble, l’impres- 
sion d’un monstre qui vous domine et vous étouffe. La simplicité et la précision des formes, la 
netteté des symboles du dispositif ont donné libre cours au jeu et à la fantaisie, aussi bien en ce qui 
concerne les acteurs que les spectateurs, ouvrant à l’imagination des horizons sans bornes. L'effet 
optique de mouvement virtuel du décor, résultant de la répétition obsédante des diagonales entre- 
croisées (éléments constructifs de stricte nécessité) et de l’alternance de certaines sources de lumière, 
amplifie ces éléments, par le truchement des ombres, et en excitant la rétine donne l’impression de 
voir vibrer le dispositif. La couleur sombre utilisée pour tous les éléments du dispositif —pour la toile 
de fond et pour le plancher —a contribué à l’unité de composition et d'ambiance de l’image scénique. 

Dans Bunbury d’Oscar Wilde, au Théâtre de Bräila, j'ai de nouveau fait appel à la magie de 
’objet, imprimant aux personnages de cette comédie, outre les traits caractéristiques exigés par 
l’objet, imprimant de cette coméd tre les trait ctérist é 
l’auteur, la fièvre de l’automobilisme spécifique à l’époque. Dans un cadre comportant un minimum 
de mobilier les personnages évoluaient en continuel mouvement, accompagnant ou accompagnés 
par une automobile de l’époque. Par la forme, la destination et des éléments de détail de la voiture, 
le procédé complétait et amplifiait le portrait caractérologique de chaque personnage séparément. 

Ces solutions ont permis à la mise en scène d’engager sur des voies nouvelles les moyens de 
cette comédie. 


* 
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Les solutions scénographiques des deux dernières décennies ont en premier lieu prouvé 
la capacité de l’école roumaine de scénographie de développer un art de synthèse dans des conditions 
matérielles et techniques susceptibles d’être améliorées. La plupart des décors réalisés dans notre 
pays ont réussi à se dégager de la dépendance à l’égard de la boîte de la scène et de ses dotations 
techniques, tout en trouvant des solutions d’une grande diversité. Les scénographies les plus réussies 
ont servi, par les formules adoptées, le texte dramatique et la vision du metteur en scène en transmet- 
tant les idées aussi fidèlement que possible. 

Consignant l’apparition et l’essor d’une nouvelle dramaturgie originale, Liviu Ciulei notait 
dans le no 11/1970 de la revue « Teatrul»: « La représentation de ce théâtre nouveau exige une 
formule scénique adéquate, une salle de théâtre d’un type nouveau. C’est pourquoi je signale l’impé- 
ricuse nécessité de tliéâtres expérimentaux — en matière de dimensions et d’architecture — conve- 
nant à cet autre genre de texte et surtout à un autre type de réceptivité apparue dans les rangs de 
notre public. Nous avons besoin d’un cadre d’un nouveau genre, en concordance avec le nouveau 
cérémonial théâtral ...» 


Au sujet du même problème, Paul Bortnovschi écrivait: « La scénographie, le plus fidèle 
ct le plus matériel miroir de la modalité esthétique théâtrale, peut communiquer directement à 
l'architecture l’esprit de l’art du spectacle, peut préfigurer son expression future, l’architecture 
devant fixer cette expression dans ses matériaux permanents. (...) C’est au scénographe qu’il incombe 
de devenir l’animateur du nouveau courant dans l’architecture théâtrale, d’élaborer, sinon des solu- 
tions, du moins des propositions pour satisfaire au mieux ces desiderata. » 

L'apparition de formes et de formules de théâtre nouvelles pose le problème de la mise à 
jour de la notion d’architecture théâtrale. 

Plusieurs formes de manifestation du théâtre coexistent de nos jours: théâtre traditionnel, 
théâtre à proscenium développé, théâtre en rond, théâtre de poche, théâtre de rue, etc. 

Le même phénomène s’est produit au temps de la Renaissance quand ccexistaient le théâtre 
de cour à l’italienne, le théâtre populaire du type commedia dell’arte, le théâtre élisabéthain, etc. 

À l'instar de la période de la Renaissance, quand victorieux dans cette lutte entre les formes 
de théâtre fut le théâtre de cour, concrétisé dans le théâtre à l’italienne, forme qui survécut durant 
six siècles, après la deuxième guerre mondiale des formes de théâtre nouvelles sont apparues qui 
ne coexistent avec les anciennes qu’apparemment mais qui, en fait, mènent un combat sans répit, 
combat dont sortiront victorieuses les formes nouvelles de théâtre, et particulièrement celle qui 
sera gouvernée par les lois propres au seul phénomène théâtral. 


Pour faciliter l'instauration des nouvelles formes de théâtre, il faudra supprimer tous les 
éléments qui freinent leur développement, renoncer à l’architecture de théâtre, dominée et étranglée 
par la technique de scène développée d’une manière irrationnelle, qui confère à tout l’édifice du 
théâtre des dimensions exagérées. Le phénomène théâtral en plein essor exige pour son déroulement 
un espace neutre, élastique et aisément transformable. 

Le problème de la scénographie de nos jours est en fait celui de la réalisation d’une architecture 
du spectaccle. 


L'édifice destiné au spectacle de drame devra, à cet effet, renfermer un espace bien proportionné 
neutre au point de vue des éléments décoratifs, capable de devenir un espace théâtral, permettant 
l’adoption, pour chaque spectacle, d’une solution architecturale originale du problème de l’ambiance 
du jeu et de l’emplacement des spectateurs par rapport aux acteurs. Ainsi sera résolu le problème 
de la participation directe des spectateurs et créée l’ambiance spécifique du spectacle, au centre 
de laquelle se trouveront placés aussi bien l’acteur que le spectateur, unis par les pensées et les 
sentiments transmis par le jeu de l’acteur, par son pouvoir de magicien. 


CHRONIQUES 


UN ESSAI SUR LA DRAMATURGIE DE TCHÉKHOV 


Connu jusqu'ici du public comme l’un des plus intéressants dramaturges qui se sont affir- 
més au cours des dix dernières années, Leonida Teodorescu fait cette fois montre, dans un livre 
d’exégèse vif et original, d’une vocation non moins certaine, rattachée à son activité universi- 
taire. 

L'étude sur la Dramaturgie de Tchékhov (Editions Univers, série « Etudes », 1972) analyse 
un vaste matériel informatif pour arriver à d’audacieuses conclusions. Ainsi, les principales 
pièces du dramaturge russe nous sont présentées comme les premiers signes de la «farce tra- 
gique » qui caractérise l’époque contemporaine. Dans cette vision, l’œuvre dramatique de. Tché- 
khov sépare l’histoire du genre dramatique en deux grands chapitres, inaugurant une nouvelle 
intelligence de la dramaturgie universelle. 

La recherche entreprise par Leonida Teodorescu repousse, avec arguments à l’appui, toute 
compréhension étroite de la nouveauté de la démarche tchékhovienne. Les pièces de premier 
ordre de l’auteur de La Cerisaie sont analysées pour nous dévoiler leur structure originale, à 
l’intérieur de laquelle les apparences tragiques se séparent du mécanisme comique, obienu 
au moyen d’un retour inattendu des schémas de la farce classique aux imbroglios provoqués 
par l’absence d’une solution proprement dite du conflict. L'auteur de l’étude éclaireit avec 
beaucoup de finesse la façon dont le contretemps tragique dissout dans le sarcasme les illusions 
lyriques des héros tchékhoviens. Relevant les conséquences d’une nouvelle vision de la condition 
humaine, suffoquée par sa conscience de l’« écoulement du temps» et par son sentiment de 
l’espace fermé», Leonida Teodorescu arrive tout naturellement à relever un aspect d’une 
extrême importance du théâtre tchékhovien: l’affranchissement du dialogue de la tyrannie de 
l'action, l’autonomie de la réplique significative détachée des obligations d’une théâtralité exté- 
rieure. Ainsi, sans quitter un seul instant l’analyse spécialisée du genre, la thèse s’élève à une 
conception supérieure de la théâtralité, opposée à l’idéal conservateur de la pièce «bien faite », 
longtemps théorisée par la critique dramatique dominée par Sarcey. Le jeu des antinomies sans 
cesse renouvelées et le sous-texte du conflit, du dialogue, sont suivis avec un sens très poussé 
des nuances, soulignant le dramatisme réel du théâtre de Tchékhov. En même temps, Leonida 
Teodorescu ne perd pas de vue les éléments spécifiques du rapport entre le texte dramatique 
et la condition scénique du genre, et décèle dans l’histoire des spectacles tchékhoviens des 
composantes de premier ordre de ce « drame de la valeur », lesquelles le déterminent à repren- 
dre l’analyse avec une efficience visiblement accrue. La façon dont est disséqué le drame lvanov, 
considéré comme un moment crucial du théâtre tchékhovien, et — surtout — la mise en lu- 
mière de l’inadvertance commise par Némirovitch Dantchenko dans la mise en scène de La Mou- 
ette, témoignent de la compétence professionnelle de l’auteur de l’étude. 

Le penchant visible de Leonida Teodorescu pour la méthode de l’organisation géométrique 
de l’étude des structures dramatiques, allié à un indiscutable don de l’expression métaphorique, 
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facilitent l’analyse et éliminent le danger de la prolixité. La Pièce sans titre (Platonov) est 
disséquée, coupée en «cercles » et en «couches », la comédie L’Oncle Vania acquiert du relief 
par la comparaison des «triangles » de personnages, enfin, la composition de La Cerisaie est 
révélée par la superposition du «processus comique » en tant qu’expression dérivée du « Pro- 
cessus tragique ». Le procès analytique aboutit à des représentations qui ne retiennent que 
l'essentiel, parce qu’il part conséquemment de l’étude des situations dramatiques caractéristi- 
ques de chaque pièce, entendant par là le rapport exact entre les personnages, avec une analyse 
toujours révélatrice de la modification des relations. 

Il convient de souligner également la démonstration convaincante développée par sa thè- 
se sur le lien existant entre la prose de Tchékhov et ses principales œuvres dramatiques. Suivie 
chronologiquement, cette relation nous semble absolument convaincante, les récits datant de 
la période d’après 1888 étant désignés comme une étape nécessaire à des accumulations qui 
déclenchent le ressort des créations théâtrales ultérieures. De cette façon, l’auteur du livre, qui 
se laisse captiver au long de certains chapitres — et à juste titre — par le laboratoire purement 
théâtral des pièces tchékhoviennes, conserve le raccord avec le fondement littéraire des textes 
dramatiques, reliés par leur substance identique aux meilleurs morceaux de prose, fondement 
sans lequel leur indiscutable nouveauté n'aurait pas été possible. De cette osmose des genres, 
qui se produit dans les abysses de la pensée artistique géniale, la littérature universelle nous 
fournit bon nombre d’autres exemples. Dans la littérature roumaine aussi, dans l’œuvr: de 
Caragiale, nous rencontrons un phénomène similaire, mais agissant en sens inverse, depuis les 
grandes comédies de la période 1879—1884 vers la prose d’après 1885. 

L’implication, dans la discussion, de la dramaturgie russe et européenne est inhérente à 
une œuvre pareille et sous cet angle la comparaison aurait pu dépasser les limites actuelles de 
l’ouvrage. Nous pouvons toutefois remarquer l’intéressante observation au sujet de l’immixtion 
du mélodrame dans les drames classicisants, à thèse, de Dumas fils ainsi que les références à 
Gogol ou à Tolstoï. Une extension de la discussion sur les aspects ibséniens du théâtre de 
Tchékhov (relevés par Leonida Teodorescu dans l’analyse des Trois sœurs) ou une délimitation 
de ces aspects par rapport à l’œuvre dramatique de Léonid Andréev auraient peut-être enrichi 
l'étude. | 

Même si au premier abord le livre de Leonida Teodorescu semble circonscrire sa démons- 
tration dans les limites d’un style d’essayiste, son ton détaché et alerte s’étaye sur une documen- 
tation très sérieuse qui, parcourant toute la bibliographie critique tchékhovienne, se prolonge en 
direction de certains ouvrages d’esthétique et de théorie littéraire fondamentaux. Le fait que le 
talent de la relation nuancée vient s’ajouter à la recherche scientifique scrupuleuse ne fait qu’ac- 
croître la valeur de cette contribution à l’exégèse du théâtre de Tchékhov. 

Ancré dans le matériel de l’histoire littéraire, le livre sur la Dramaturgie de Tchékhov se 
veut en même temps une plaidoirie en faveur d’un certaine orientation de la création dramatique 
contemporaine. Repoussant ce qu’il appelle le « déterminisme » suranné de débats conflictuels 
du théâtre moderne, l’auteur met en lumière, avec un sens précis de la mesure, les rapports 
entre Tchékhov et les dramaturges d’aujourd’hui. Le théâtre tchékhovien est conservé ainsi dans 
les limites de son unicité artistique, cependant que la préférence d’une théâtralité substantielle 
s’étaye sur des arguments convaincants. 

L'originalité des opinions, la beauté de l’exposé, le sérieux des investigations confèrent à 
cette exégèse la valeur d’un point de vue rigoureux et personnel, qui vient utilement enrichir la 
bibliographie critique de l’œuvre de Tchékhov. 


V. MINDRA 


ROUTE DANS LA PÉNOMBRE 


Il peut paraître surprenant pour le lecteur qui n’est pas un spectateur habituel des films 
roumains, que, en dépit d’une réelle diversité thématique — d’autant plus accentuée que la pro- 
duction nationale s’est élevée à plus de 20 premières chaque année, depuis le film politique 
jusqu’à la comédie policière, depuis le film historique jusqu’au film sur la vie coniemporaine—le 
personnage féminin ait rarement été l’objet de l’attention des scénaristes et des metteurs en scène. 
L'univers de la femme, ses préoccupations ct sa psychologie spécifique, n’ont pas constitué le 
centre dramatique de nos cinéastes à l’égard de celle qui a acquis une place si importante dans 
la société moderne. 

Voilà pourquoi l’une des premières de la dernière saison exclusivement consacrée à un 
personnage féminin — Route dans la pénombre signé par Lucien Bratu, d’après le scénario original 
d’un écrivain de la jeune génération, Petru Popescu — a été chaleureusement saluée par la critique, 
et appréciée par le public qui, ne l’oublions pas, est formé pour plus de la moitié de specta- 
trices. 

Cette route qui oscille, comme le titre le suggère poétiquement, entre la lumière et les ténè- 
bres, entre la joie et la tristesse, est la route d’une femme ordinaire qui cherche à renouer le fil 
rompu de son existence. 

Encore belle ct ayant moins de quarante ans, Monica Holban, mère de deux enfants de 16 
et 15 ans, d’un premier mariage, travaille comme dactylographe pour entretenir sa famille. Un 
jour, pendant de très brèves vacances à la mer, luxe qu’elle se permet dix ans après son divorce, 
Monica Holban rencontre un homme. Un homme du même âge, ingénieur, à qui la vie n’a pas 
épargné non plus les déceptions sentimentales, mais qui semble moins atteint. N’importe, la 
rencontre bouleverse leurs habitudes, modifie leur équilibre apparent et les oblige à de nouvelles 
options. L’ingénieur va apprendre que le romantisme n’est pas seulement une notion littéraire, et 
Monica va se rappeler qu’en dehors de ses obligations et de ses responsabilités quotidiennes, la 
vie a ses droits. Le cadre pittoresque de la mer favorise leur évasion hors du quotidien, 
et leur cœur si longtemps fermé va jaillir de la pénombre à la lumière aveuglante du soleil, 
de l’amour. 

Mais les vacances s’achèvent. Monica comprend que le bonheur retrouvé ne peut durer, à 
cause des deux enfants qui n’ont pas l’âge d’accepter l’autorité d’un beau-père, et elle disparaît. 
L’homme la cherche rageusement. Le jeu recommence à la suite d’une autre rencontre fortuite. 
Monica décide de placer son nouvel amour devant la réalité, devant ses enfants. Le test est 
trop téméraire, l’expérience échoue. À présent, c’est au tour de l’homme de fuir. Lâchement, 
avec fureur, avec désespoir. 

Certes, ce genre de conflit est fréquent, les situations ne sont pas inédites, mais le film 
s’affirme spécialement par l’investigation psychologique dans l’univers féminin. L’analyse des états 
d’âme construite sur des nuances et des demi-tons et qui suit les méandres que parcourt la pensée 
dans sa route vers les grandes décisions, le conflit entre l’amour maternel et l’amour-passion, sont 
interceptés dans les images de cette route dans la pénombre. La complexité de ce personnage 
est due, il faut le dire, au-delà de la lettre du scénario, à l’interprète Margareta Pogonat. Une 
actrice ayant une grande force d’expression, d’une grande éloquence artistique, même dans ses 
silences, dans les premiers plans statiques. Margareta Pogonat peut être comparée, pour le style 
de son interprétation, avec Jeanne Moreau. Nous retrouvons en elle la même féminité débor- 
dante, mais retenue dans les gestes, la même beauté détendue qui peut se métamorphoser quand 
le rôle l’exige, en une crispation qui l’enlaidit. Elle est véritablement l'interprète indiquée pour 
extraire de la pénombre le personnage féminin. Margareta Pogonat a dans cette histoire d’amour 


Margareta Pogonat 


Margareta Pogonat et 
Elena Stana lonescu 
dans une scène du film 
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la chance d’un bon partenaire: Cornel Coman, une figure d’une expressivité moderne, pratiquant 
lui aussi un jeu sobre qui laisse entrevoir une force intérieure inattendue alliée à la faiblesse. 

C’est à Lucian Bratu que revient le mérite d’avoir placé face à face, pour la première fois, 
ce couple, d’avoir trouvé les résonances émotionnelles de cette histoire d’amour et d’en avoir 
fait un témoin des relations que la femme moderne, partageant d’égal à égal les responsa- 
bilités familiales et sociales, établit avec la société contemporaine. 


LIVRES D’ART 


PAUL PETRESCU: Motifs décoratifs célèbres 
(Editions Meridiane, Bucarest, 1971). Si Herbert 
Read souligne l’ « objectif entièrement humain » pour- 
suivi, partout et de tout temps, par le créateur d’art 
populaire, le contenu profondément social de cet 
art, Tudor Vianu, esthéticien roumain renommé, 
souligne, quant à lui, les «significations» de ce 
contenu. « Tout homme du peuple — affirme Tudor 
Vianu — qui orne de sculptures les piliers de sa 
maison, qui conte une histoire ou revêt son beau 
costume brodé touche par ces faits à l’entité collec- 
tive de sa nation, communiquant avec ce qu’eile 
représente d’absolu dans le temps et dans l’espace. » 
En fait, aujourd’hui, les chercheurs de ce domaine 
envisagent, en particulier, et ce, avec un intérêt 
sans cesse croissant, l’art populaire en tant que sys- 
tème de « communication » qui transmet des «infor- 
mations» d’une manière propre à l’art. C’est à 
partir de cette position contemporaine de l’homme de 
science que le critique et historien d’art Paul Pe- 
trescu, docteur en philosophie, entreprend sa démar- 
che dans son étude consacrée à quelques-uns des 
motifs décoratifs célèbres de l’art populaire roumain. 
L'ouvrage s’appuie sur une documentation solide, 
sur un riche matériel, publié pour la première fois, 
recueilli par l’auteur au long de deux décennies de 
pérégrinations dans les villages de toutes les zones 
ethnographiques de Roumanie. Les « motifs » déco- 
ratifs auxquels l’auteur accorde une attention parti- 
culière — le « Soleil », l’« Arbre de vie» (avec ses 
modèles thraco-dace, hellénique et iranien), l’«Hom- 
me» (sa représentation en architecture, sur les 
meubles, les ustensiles et les outils en bois, en céra- 
mique, en peinture, par les masques) et «le Cheval 
et le cavalier » — font partie du répertoire fondamen- 
tal des symboles véhiculés avec une grande fré- 
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quence dans l’art populaire roumain. Dans son accep- 
tion, le symbole ne représente pas une notion dont 
il faut déduire une autre, mais, comme l’affirme 
d’ailleurs également George Cälinescu, «un sym- 
bole est une expression à l’aide de laquelle on exprime 
en même temps l’ordre du microcosme et celui du 
macrocosme, c’est-à-dire l’ordre universel ». La lec- 
ture de ce double message, implicitement double, qui 
ne constitue en fait qu’un décodage des connota- 
tions, peut être effectuée seulement à partir d’un 
système comparatif adéquat. La méthode de base 
utilisée par l’auteur est justement la méthode com- 
parative qui permet à Paul Petrescu de mettre en 
valeur l’unité de la culture européenne dans certai- 
nes de ses couches les plus anciennes, choisies dans 
des aires de culture caractéristiques telles que, dans 
le cas du « Soleil », la péninsule ibérique et le Cau- 
case. Cette méthode assure à l’auteur des arguments 
concrets pour établir la grande ancienneté de l’es- 
pace culturel roumain défini comme un foyer de 
civilisation archaïque. Implicitement, la permanence 
et la continuité de l’existence historique du peuple 
roumain, héritier direct de la romanité orientale, 
sont de la sorte illustrées. La « qualité» de symbole 
du « motif » décoratif est pleinement mise en valeur, 
le décodage du message communiqué par l’art 
populaire se situant, au-delà du plan axiologique, en 
pleine investigation ontologique de l’histoire de la 
culture et de la civilisation. Le livre de Paul Petrescu, 
premier essai d’étude comparative de l’art de l’orne- 
mentation dans la littérature roumaine de spécialité 
et l’un des rares existant en Europe, s’avère, dans ce 
domaine, et dans l’aire spatiale et temporelle abordée, 
un instrument de travail dont les chercheurs ne 
pourront plus se dispenser. 


Constantin Brancusi sous la porte en 
bois de son atelier de Paris, en 1949 
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MIRCEA GROZDEA: Mac Constantinescu (Edi- 
tions Meridiane, Bucarest, 1972). « À mes débuts 
dans l’art j’étais l’un des plus avancés » — avoue, à 
71 ans, Mac Constantinescu, dans une interview 
publiée par la revue « Arta». Aujourd’hui encore, 
après plus de quatre décennies d’activité multila- 
térale, on peut affirmer que l’esprit novateur, doublé 
toutefois d’un sens sévère de la mesure et de l’équi- 
libre, caractérise l’œuvre de cette personnalité de 
l’art et de la vie culturelle roumaine contemporaine, 
à laquelle les Editions Meridiane consacrent la pre- 
mière d’une nouvelle série de monographies artisti- 
ques intitulée « Pygmalion ». Mac Constantinescu, 
né en 1900 à Charlottenbourg, suit entre 1920 et 
1929 les cours de l’Académie des Beaux-Arts et de 
l’Académie libre de peinture de Bucarest, ceux de 
l’Ecole des Beaux-Arts, de l’Ecole du Louvre et de 
la Sorbonne de Paris, effectue des études pratiques 
à Sèvres, à la manufacture de porcelaine, travaille 
à l’« Academia di Romania » de Rome et fréquente 
ici l’Académie des arts plastiques de l’Association 
des artistes italiens. Il fait ses débuts en 1929 au 
Salon de dessin et gravure de Bucarest, exécute les 
gravures pour la Divine comédie et ouvre une expo- 
sition personnelle à Rome et plusieurs autres à 
Bucarest. Il est présent aux expositions internatio- 
nales de Bruxelles — 1935, Paris — 1937, New 
York — 1939, participe à l’édition de 1940 de la 
Triennale des arts décoratifs de Milan, déploie une 
activité pédagogique soutenue à l’Institut des arts 
plastiques « N. Grigorescu» et à l’Institut d’archi- 
tecture «Ion Mincu» de Bucarest, prend part à 
de nombreuses expositions d’art roumain en Rou- 
manie et à l’étranger — sculpture, gravure, scéno- 
graphie, arts décoratifs —, participe activement aux 
conférences et congrès de l’A.L.A.P., à l’organisa- 
tion de la Biennale internationale de la jeunesse de 
Paris de 1969, comme commissaire de la section 
roumaine, publie des études et des chroniques de 
Beaux-Arts dans la presse roumaine, militant avec 
le même sens de la mesure pour les mutations radie 
cales survenues dans l’art moderne par rapport à 
l'esthétique de la Renaissance. Analysant cette acti- 
vité vaste et polyvalente, le critique d’art Mircea 
Grozdea, chef de la section de documentation de 
l’Union des Plasticiens de Roumanie, ne perd pas 
un instant de vue la double signification de l’œuvre 
d’art — en tant que valeur esthétique et document 
humain — ce qui lui permet de réaliser un portrait 
critique concentré, authentique et vivant. L’auteur 
reconstitue d’une manière analytique le portrait 
artistique et social de Mac Constantinescu — l’hom- 
me, le sculpteur, le décorateur, le graphicien, le 
scénographe, le professeur, le publiciste — et 
conclut en affirmant que « Mac Constantinescu a 
pleinement droit à une place dans l’histoire de l’art 
national du fait de l’humanisme généreux de son 
œuvre plastique et de la valeur des idées communi- 
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quées du haut de Ja chaire ou dans la vie culturelle ». 
C’est la place d’un créateur «avancé » qui traite, en 
y ajoutant son apport personnel, du «signifié» et 
du «signifiant » de la démarche artistique, depuis 
les conceptions de l’antiquité grecque sur le beau 
jusqu’au concept brancussien de l’art, concept qui 
porte encore des fruits dans la culture roumaine. 
La série « Pygmalion » des Editions Meridiane — 
où parmi les Roumains seront commentés Brancusi, 
Paciurea, G. D. Anghel, Militza Petrascu, et d’autres, 
et parmi les artistes étrangers contemporains, Moore, 
Pevsner, Calder, etc. — débute sous de bons aus- 
pices. 


PETRU COMARNESCU: Brancusi, mythe et mé- 
tamorphose dans la sculpture contemporaine 
(Editions Meridiane, Bucarest, 1972). Quinze ans 
après la mort de Constantin Brancusi, l’exégèse 
brancussienne — des monographies de V. G. Paleo- 
log à celles d’Ezra Pound, Carola Giédion-Wel- 
cker, Ionel Jianou — édifie son corpus en gagnant 
sans cesse de nouveaux adhérents enthousiastes. 
En 1972 a été publiée l’étude posthume de Petru 
Comarnescu que le critique et historien Nina Stän- 
culescu-Zamfirescu, qui a élaboré cette édition et 
par les soins de qui elle a paru, a intitulé Brancusi, 
mythe et métamorphose dans la sculpture contempo- 
raine. Pareil à une « symphonie inachevée », le livre 
est un hommage roumain apporté en même temps 
au grand sculpteur et à la mémoire de Petru Comar- 
nescu, l’un des plus anciens et plus persévérants 
admirateurs et exégètes brancussiens. L’éminent 
critique, écrivain et infatigable animateur de la vie 
culturelle que fut Petru Comarnescu se montra, 
dès 1934 — avant que Brancusi ait implanté dans 
l’espace roumain l’unique et inégalable complexe 
monumental constitué par la Colonne de l'infini, 
la Table du silence et la Porte du baiser —, inté- 
ressé par l’œuvre de l’artiste roumain. Dix années 
plus tard, en 1944, Petru Comarnescu publia l’étude 
La Valeur roumaine et universelle de la sculpture de 
Brancusi, étude qui constituera une thèse originale, 
à partir des positions de laquelle l’exégète continuera 
de militer jusqu’à la fin de ses jours, imposant son 
opinion, parfois d’une manière polémique, mais 
toujours avec fermeté et aussi avec beaucoup de 
tact. Voici par exemple ce que note Carola Giédion- 
Welcker: «Petru Comarnescu m’a semblé chaque 
fois brûler d’un feu intense et permanent pour 
l’art... J’ai eu la grande joie de l’entendre parler... 
On voyait bien qu’il avait étudié l’homme et son 
œuvre en profondeur et était arrivé jusqu’aux racines 
de cette sculpture qui tire sa source des profondeurs 
folkloriques de son pays natal...» Les dernières 
années de sa vie, qui en réalité furent aussi les plus 
fertiles sur le plan créateur, Petru Comarnescu les 
consacra à des conférences, à la publication de sou- 
venirs, de chroniques, d'articles, déployant, parfois 


Adam et Eve, xylogravure de Pop Onisie 
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du haut de la tribune d’importantes réunions inter- 
nationales, tel le premier « Colloque Brancusi» de 
Bucarest, une vaste activité de recherche et en même 
temps de popularisation de son grand compatriote. 
C’est à cette époque qu’il commença à rédiger la 
monograhie qui devait constituer l’œuvre maîtresse 
de son activité. L’auteur a réussi à donner une forme 
définitive aux quatre premiers chapitres — consti- 
tuant en fait la substance du livre récemment 
paru — lesquels suivent chronologiquement l’évo- 
lution de l’artiste jusqu’au moment où son esprit 
créateur atteint la maturité, et où sa personnalité 
commença à prendre contour. Ces quatre chapitres 
qui dévoilent les sources, le foyer de culture et de 
civilisation roumaines sur lequel Brancusi devait, 
dans la Ville lumière, édifier son œuvre — s’inscri- 
vent dans la bibliographie obligatoire, sur le plan 
universel, pour quiconque se propose d’étudier et 
de comprendre l’audacieuse démarche de Brancusi. 
Au prix d’un effort passionné et compétent, Nina 
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Stänculescu-Zamfirescu, procédant à une sélection 
dans la vaste œuvre de publiciste de Petru Comar- 
nescu, a réuni, sous le titre Brancusiana, un matériel 
précieux, bien ordonné et organisé, apte à suggérer 
les documents sur lesquels l’auteur aurait lui-même 
étayé, si le temps le lui avait permis, la suite et la 
conclusion de la monographie. Le livre renferme en 
outre des notes bibliographiques et des pages en 
hommage à Petru Comarnescu signées par Carola 
Giédion-Welcker, Sidney Geist et Jacques Lassaigne. 
Au-delà de l’indéniable valeur des idées affirmées et 
solidement argumentées, la lecture du livre captive 
par son style coulant, enthousiaste et enthousias- 
mant. Cette « symphonie inachevée» communique 
implicitement le drame de l’auteur de n’avoir pu 
achever son œuvre, mais, de ce fait même, peut-être, 
imprime dans notre mémoire l’image vivante de cet 
esprit infatigable, son effervescence créatrice. 


HORIA HORSIA 


L’une des idées courantes d’une certaine esthétique de la musique contemporaine, idée 


que l’on fait circuler jusqu’à la limite du lieu commun, est que la typologie folklorique — du 
point de vue de l’harmonie, du rythme, etc. — a épuisé son pouvoir de suggestion sur la créa- 
tion professionnelle; l’évolution actuelle de cette dernière aurait dépassé le stade de «rhap- 
sodie », digne de respect évidemment, mais qui représente une époque révolue. Seulement voilà, 
les choses répétées jusqu’à s'implanter dans les esprits ne sont pas toujours vraies... 

On observe en ce sens une évolution très intéressante dans la jeune école roumaine de 
composition. Dans toute une série d’essais publiés il y a quelques années sous le titre « Enesco 
dans la conscience du présent », le compositeur et musicologue Cornel Täranu démontrait que la 
musique de certains compositeurs comme Stefan Niculescu, Pascal Bentoïu, Theodor Grigoriu 
(ou Cornel Täranu lui-même, et non en dernier lieu) continue, le plus souvent dans une manière 
originale, divers procédés d’essence purement roumaine du style d’Enesco, comme l’hétérophonie 
et ce que Cornel Täranu appelle la « polyphonie intermittente ». 
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Certaines créations récemment parues et appartenant à des compositeurs plus jeunes encore 
que ceux déjà mentionnés démontrent que l’ambition de définir la place du musicien roumain 
dans l’étrange et parfois chaotique polyphonie de la musique contemporaine, ne laisse pas d’être 

P que polyp q P , P 
vive. On comprend et on respecte l’exemple des maîtres du passé qui se sont rendu compte 
Are “à : ; : à à a: 
avec lucidité, que la grande chance de l’école roumaine tient à la fraîcheur et à la variété de 
nos chants et de nos danses. Il n’y a que la manière et les moyens qui diffèrent. 


Lors de l’un des plus récents concerts publics de la chorale « Madrigal », parmi d’autres 
premières auditions de la musique, ancienne et contemporaine, cette formation, sous la baguette 
de Marin Constantin, a présenté « Origines », la nouvelle composition de Mihaï Moldovan, jeune 
compositeur qui s’est fait connaître par de nombreux titres parus ces dernières années et dont 
on a remarqué la manière nouvelle et courageuse de considérer le fonds sonore traditionnel. Jusqu’à 
un certain point, nous le rapprocherons à cet égard d’un autre jeune compositeur, Corneliu Dan 
Georgescu, qui lui aussi (dans « Scènes du Maramures» par exemple), tout en se détachant des 
procédés traditionnels qui utilisent ou « réinventent» les motifs de type populaire, s’achemine vers 
une division du discours musical. Celui-ci devient ainsi une sorte de « puzzle » contenant en essence 
des modèles rythmiques et de petites parties mélodiques d’une délicate mais indéniable origine 
folklorique. Dans ce cas on doit comprendre les « motifs» moins dans le sens musical du terme 
que dans celui plastique; ce sont là les motifs d’une tapisserie paysanne dont le désordre est.. 
rigoureusement ordonné. C’est d’ailleurs ce que cherche à nous suggérer le titre d’une des meil- 
leures compositions de Mihaï Moldovan, «Tapisseries », pour orchestre symphonique. L’arrange- 
ment orchestral y est très caractéristique, utilisant des procédés que l’on retrouve « vocalisés » 
dans les «Origines » aussi. C’est le cas de mélodies que paraissent «tisser » les instruments à 
cordes couverts par la frénésie de la batterie, ou le jeu des flûtes qui rappelle la sonorité des 
joueurs de «triscä » (pipeau à six trous). Ou celui d’une irrisation doublée par l'effet de buccin 
arraché aux cuivres (les buccins représentent une autre belle «obsession » de Moldovan, qui 
emploie cette suggestion sonore dans une pièce entière). C’est le cas aussi des agglomérations 
de divers timbres musicaux, d’intensités et d’accents dont l’orgie chromatique nous rappelle sur 
un autre plan le peintre lon Tuculescu. 


On remarque dans ces compositions et dans d’autres encore une nouvelle perspective: 
l’accent placé sur les structures intimes qui confèrent son inimitable originalité à la musique 
roumaine, plus que sur la mélodie constituée en chant; l'intérêt pour la polyrythmie dans les 
nombreuses combinaisons que suggère la diversité des pas de danse populaire; enfin l’intense 
utilisation des particularités de timbre spécifiques aux ensembles paysans, surtout ceux de 
Transylvanie. L’évocation de ces sonorités dans un orchestre symphonique a beaucoup de charme; 
mais leur transposition en langage choral représente sans nul doute une grande et fascinante 
performance. Une performance qui, il est vrai, n’est pas seulement celle du compositeur mais, 
dans une égale mesure, celle de cet «instrument » qui ne cesse de nous ravir et qui s’appelle 
la chorale « Madrigal ». 


La partition de Mihaï Moldovan correspond pleinement à la grande virtuosité de la cho- 
rale. J'avoue qu’il m'est assez difficile d’écrire « chorale » en ayant sous les yeux la partition. 
Il serait plus juste de dire: ensemble de solistes, d'autant plus que dans « Origines s Moldovan 
partage chacune des quatre voix chorales en quatre autres. Il y a donc 16 voix qui forment 
autant de solistes. 

Nous passerons, injustement d’ailleurs, sur la haute virtuosité des musiciens qui ont déchiffré 


cette partition, conduits par la main, l'intelligence et la sensibilité de Marin Constantin, pour 
parler de ce qu’elle communique aux auditeurs. Si « Origines » a obtenu lors de la première, 
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un aussi franc succès, cela tient, j’en suis convaincu, à cette fusion heureuse, d’autant plus 
qu’elle est rare, entre l'effet direct, spectaculaire et charmant de l’écriture sonore et sa rigueur 
absolue, poussée à l’extrême, sans négliger non plus la connaissance des ressources d’expres- 
sion de la voix humaine. Mihaï Moldovan fait naître un univers sonore fascinant, en inventant 
et combinant d’insolites façons d’attaquer et de produire le son. 

Même sans leurs sous-titres explicatifs les sonorités spéciales et les unités de travail adop- 
tées pour les cinq parties créent une atmosphère inoubliable. Ainsi, les voix des sopranos, dans 
leur jeu de flûtes, compliquent la polyphonie étayée sur quelques structures diverses et immua- 
bles, créant une effet plus fascinant encore que l’évocation orchestrale d’un groupe de joueurs 
de flûte insérée dans la symphonie antérieure. La quatrième partie est une complainte populaire 
extatique dont la mélodie représente tout simplement une «invention à un intervalle». Les groupes 
sonores de type «cluster» de la deuxième partie apportent une contribution originale à l’hété- 
rophonie, tandis que la première et la dernière partie, où le chant, le cri et les bruits bruts 
contribuent en égale mesure à créer des moments de grand dynamisme, constituent l’image même, 
concentrée, des danses pleines de vigueur du nord du pays. Pour cette œuvre, Mihaï Moldovan 
a trouvé un titre suggestif et entièrement justifié qui nous révèle l’ambition du musicien de commu- 
niquer avec son public tout en mettant en valeur les données fondamentales de notre culture 
musicale par une nouvelle manière de les aborder. Elle prend place hardiment dans la succession 
légitime des traditions de notre école, enrichissant par sa force d’évocation, le domaine de la sono- 
rité roumaine et infirmant la théorie qui conteste au folklore la possibilité d’être partie constitu- 
tive du langage d’un compositeur contemporain. 


LA FASCINATION D'« HYPÉRION » 


Curiosité ou simple suggestion métaphorique parmi tant d’autres possibles, le renommé criti- 
que George Cälinescu dans un de ses commentaires sur le poème le plus célèbre de M. Eminescu 
« Hypérion » (dans le chapitre consacré au poète, dans le « Compendium d’histoire de la litté- 
rature roumaine »), emploie des images musicales pour souligner la perfection des vers et surtout 
l’impression produite par le mémorable quatrain final. « Hypérion, dit Cälinescu, est d’une cons- 
truction musicale parfaite» (...) et «l’unité de cet échafaudage compliqué est réalisée par des 
moyens acoustiques. Il y a des strophes qui se taisent, d’autres qui chantent à l’unisson comme 
les flûtes d’une orgue. À la fin elles s’harmonisent dans un seul cri». 

Ces images insolites sont des plus pertinentes. De toute évidence, il ne s’agit psa ici de ce 
que l’on appelle d’habitude la « musicalité» du vers et du verbe d’Eminescu. Cälinescu, qui 
connaissait et pratiquait la musique — surtout classique — (et ce détail a son importance) situe 
la métaphore sur le plan formel de la grandiose architecture du poème, qui pourrait être com- 
paré, dans son développement, à la création d’une œuvre musicale. Je ne sais pas si le compo- 
siteur Wilhelm Berger a pris délibérément en considération, dans sa dernière symphonie, cette 
interprétation du poème, mais je pense qu’à la lumière surtout du commentaire déjà cité, elle 
donne un relief intéressant et fertile à la relation musique-poésie. 

Ecrire la musique du poème « Hypérion » semble, jusqu’à un certain point, un pari impos- 
sible. Sur certains versants au moins, ce massif est inescaladable, l’essence philosophique se 
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refusant à une «traduction fidèle» en langage musical. On n’a pu établir jusqu’à nos jours, 
malgré certains essais, passablement arbitraires, des points de contact entre le concept philoso- 
phique et l’image musicale, et l’essence du phénomène sonore ne semble guère devoir changer à 
l'avenir, en dépit des imitations spectaculaires sur le plan du langage et des moyens d’expression. 

Il nous reste sans doute la possibilité de suivre le poème partagé en épisodes. Vers 1951, 
Mihaïl Andricu a écrit un ballet en trois actes, dont la musique est malheureusement trop peu 
connue; plus tard (en 1957) Pascal Bentoïu a lui aussi attaqué le grand thème. Son œuvre est 
un poème symphonique qui a résisté au temps et qui figure souvent aux programmes des concerts 
symphoniques, ainsi que dans les émissions de radio. Bentoïu a abordé « Hypérion» avec les 
instruments du poème symphonique; il ne s’agit pas évidemment du langage, qui diffère, mais 
de l’agencement des images musicales par rapport aux vers. Il est évident d’ailleurs que son 
« Hypérion » a un sens en soi, indépendant du soi-disant « programme » (comme toute bonne musique 
programmatique) et qu’il existe un « découpage » suivant les grandes étapes, voire certaines inten- 
tions descriptives. 

Et voilà qu'après plusicurs années, une autre œuvre confirme une fois de plus l’étrange 
fascination d’«Hypérion». Fait quelque peu inattendu, mais s’expliquant par la décision de 
longue date de l’auteur, cette composition, où les vers éminesciens s’intègrent directement dans 
la musique par l’intervention du chœur, est affranchie de toute anecdotique et rencontre le poème 
sur le plan supérieur de la construction. 

Les familiers de l’œuvre de Wilhelm Berger connaissent sa foi inébranlable en la pérennité 
du classicisme, entendu comme une attitude envers l’organisation des mondes sonores. On sait 
aussi que, bon connaisseur de l’histoire de tous les temps de la musique, il considère avec déta- 
chement et sagesse les changements spectaculaires, la naissance des modes et la démolition des 
idoles, avec la conviction que, au bout du compte, la valeur s’impose et que la tradition, même 
repoussée, finit par être récupérée et transformée en expérience. Bref, Wilhelm Berger est l’homme 
du renouveau contenu, un artiste qui a le culte de la construction solide, fruit d’une longue 
pratique de la musique, classique en premier lieu, auprès des maîtres d’hier et de toujours. 

C’est dans cet esprit qu’il construit ses sonates, ses quatuors — au nombre de douze — pour 
instruments à cordes et les huit symphonies dont quelques-unes portent des sous-titres généri- 
ques (« Lyrique», «Epique», « Dramatique », « Tragique », « Musique solennelle », etc.), définis- 
sant, pour chacune, le climat dominant. 

Mais qu'est donc la symphonie « Hypérion »? C’est sans aucun doute un hommage adressé 
à Eminescu. Mais la voie choisie reste essentiellement celle de la symphonie et non pas le poème 
symphonique, la construction indépendante qui repousse les équivalences et les parallélismes. 
Pour Berger, ce qui compte avant tout c’est la beauté, l’harmonie, l’équilibre de l’invisible cons- 
truction sonore. Il bâtit son édifice patiemment, tout en utilisant discrètement mais d’une main 
sûre l’ample variation, le choral, la fugue... 

Une science sûre et un traditionalisme éclairé servent une idée noble, révélant une concep- 
tion moderne des formes et des genres classiques en tant que matrices de la symphonie et de la 
symphonie comme synthèse — mode d’organisation supérieure du monde sonore. Ainsi doit être 
entendu l’hommage adressé au poème comme une recherche de la perfection et une aspiration à 
un «crescendo » du tonus spirituel. Et ceci nous amène — et point seulement par amour de la 
symétrie — à citer de nouveau le texte de Cälinescu: « L’unité de cet échafaudage compliqué 
est réalisée par des moyens acoustiques. Il y a des strophes qui se taisent, d’autres qui chan- 
tent à l’unisson comme les flûtes d’un orgue. À la fin elles s’harmonisent dans un seul cri.» 


RADU GHECIU 
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ÉCHOS 


Théâtre 


© Dans la première partie 
de la saison théâtrale 1972/1973, 
ont eu lieu en Roumanie des 
tournées de prestigieux ensem- 
bles de l'étranger: la «Royal 
Shakespeare Company » a pré- 
senté plusieurs spectacles avec 
Le songe d'une nuit d'été mis 
en scène par Peter Brook: lo 
Théâtre « Mossoviet » de Moscou 
a présenté, dans Une mise en 
scène de son directeur, |. A. 
Zavadski, les pièces L'Ouragan 
de V. Bül-Belotzerkoveki et. Réves 
de Petersbourg de 5, A. Radzinski 
(adaptation de Crime et chéti- 
ment de Dostolevski) cependant 
que Les Berbares à été représesté 
par le Théâtre dramatique de 
Belgrade, 


Musique 


* Au festival « L'Automne mu- 
sical à Cluj » — 1972, ont par- 
ticipé l'Orchestre Phiinarmonique 
de Dresde, dirigé par G. Her- 
bing, celui de Ciuj, dirigé par 
Wilhelm van Otterloo (Pays-Bas), 
M. Hanford (Grande-Bretagne) 
et Emil Simon (Roumanie), le 
Chœur «Madrigal » du Conser- 
vatoire de Bucarest, et l'ensembie. 


de musique de chambre « Ars 
Nova », 

Sur Îles scènes musicales 
de Bucarest ont eu lieu, dans 


la première partie de la saison 
1972-1973 des concerts de l'or- 
chestre de musique classique japo- 
naise &« Nipponia», des ensembles 
« Les Solistes de Zagreb» et « Les 
Musiciens de Paris », ainsi que 
des spectacles de la troupe de 
ballet contemporain dirigée par 
Alwin Nicclais (E.-U.). 


-L'Opéra roumain de Bu- 
carest a présenté dans sa tournée 
en Grèce et en Yougoslavie, 


ÉCHOS 


l'opéra Îl trovatore et les ballets 
Giselle et Roméo et Juiiette; l'O- 
péra roumain de Cluj a également 
entrepris une tournée æn italie 
(Lucea, Volterra, Livorno), avec 
les opéras Lo Traviata, Cavalleria 
rusticana, Foust et Aide. Autres 
présences au-detà des frontières: 
l'hautbolste G, P. Angelescuü à 
Monaco, où il a interprété des 
sonates de Telemann et Haeñdet, 
et à Paris (concerts avec l'Or- 
chestre de chambre des Solistes 
de Paris, en compagnie de j. P. 
Rampal et Pierre Pierlot, com- 
prenant des œuvres de Cimarosa, 
Bäch et Mozart); le quatuor 
&Philharmonica», dirigé par Geor- 
ge Niculescu, à Nice; la pianiste 
Liana Serbescu en Tchécosiova- 
quie et en R.F.A.; le soprano 
Virginia Manu à Rome, Sorrente 
et Taormina; le quatuor « Aca- 
lauréat du Concours 
international musical de Liège, 
en Belgique et aux Pays-Bas; 
l'orchestre de chambre de la 
Philharmonique de Cluj, sous la 
baguette de Mircea Cristescu, 
dans les villes de Lodz, Wroclaw 
et Katowice, avec un programme 
comprenant, outre des œuvres 
de Britten et Bartok, celles 
des compositeurs roumains con- 
temporains Stefan Niculescu, Ana- 
tol Vieru et Cornel Täranu. 


demica », 


Beaux-Arts 


Signalwns quelques 
sitions personnelles ouvertes à 
Bucarest: HORIA BERNEA, A- 
LEXANDRU CHIRA, CONSTAN- 
TA CRISAN, VASILE GRIGORE, 
SILVIA GROSU JELESCU, 
IOAN MURSA, JEAN NITESCU, 
ELIZA POPOVICI (peinture) ; 
GHEORGHE ALDEA, ALEXAN- 
DRÜ BENCZEDL, ADRIAN PO- 
POYICI, MIRCEA SPATARU, 
CORNELIA VELCESCU (scuip- 
ture); ION BITZAN, EMilIA 
BOBOÏA, VIOREL MARGINEA- 
NU, GONSTANTIN MISTORICA, 


expo- 
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ANTON PERUSSI (art graphique): 
DRAGOS GANESCU, PATRICIU 
MATEESCU (céramique); TEO- 
DOR DAN, ION NICODIM, 
ANA TAMAS (tapisserie), 


æ Expositions étrangères ou- 
vertes à Bucarest: «Les Arts 
plastiques de la République Arabe 
d'Egypte»; «les Dessins des 
enfants de Cuba», « Chefs- 
d'œuvre de l'expressionnisme 
allemand »; «Jeunes peintres et 
graphiciens buigares » ; «74 chefs- 
d'œuvre de la peinture hollan- 
daise du XVI siècle»; « Deux 
peintres américains: Fritz Schoi- 
der et T. C. Cannon ». Mention- 
nons également l'exposition de 
gravures de Holley Chirot (E.-U.) 
et de peinture de Gazbia Sirry 


(République Arabe d'Egypte). 


# Une exposition ouverte dans 
le cadre du Musée d'art roumain 
moderne et contemporain de 
Galati a présenté une partie 
des œuvres dont l'artiste arné- 
ricaine d'origine roumaine Geor- 


geta Arärmescu-Anderson a fait 
don au musée, La donation 
Arärnéscü comprend plus de 


300 œuvres — peintures, sculp- 
tures et dessins — signées par 
Georgeta Arämescu et par son 
frère, Constantin Arärnescu, ainsi 
qu'une riche collection d'articles 
parus dans la presse roumaine et 
étrangère, de lettres, catalogues, 
diplômes, papiers personnels, 
films, photographies et bandes rna- 
gnétiques ayant trait au travail 
des deux artistes. 


L'RT ROUMAIN DANS LE MONDE 


SELENA UTA CHELARU à 
participé à la première édition 
du Concours international de 
peinture, sculpture et art gra- 
phique «L'Europe Unie », orga- 
nisée à Rome par l'association 
&« Tei Europa ». 


123 


ÉCHOS 


& Dans le cadre du Festival 
international de peinture de 
Cagnes-sur-Mer (France), le pein- 
tre MIHAT BANDAC a remporté 
le Prix National pour la Roumanie, 


© Des œuvres de la décoratrice 
ANGELA BALOGH et du sculp- 
teur PETER BALOGH ont été 
exposées à la «Konstsalongen 
Kavaletten » d'Uppsala (Suède). 


* Les peintres roumains DAN 
HATMANU, NICOLAE CONS- 
TANTIN et CORNELIU 10O- 
NESCU ont ouvert à Milan une 
exposition où figuraient 30 pein- 
tures à l'huile. 


&Le Musée Arndt de Bonn 
(R. F. A.) a accueilli une exposi- 
tion d'art populaire roumain 
réunissant des costumes nationaux 
de différents départements de 
Roumanie, des sculptures sur 
bois, des tapis, des tissus et des 
objets en céramique. 


# La Salle des Arts de la 
Galerie Hongroise de Budapest 
a abrité une exposition person- 
nelle de dessins et pastels de 
l'artiste ENDRE KUSZTOS, de 
Cluj. 


© Des sculptures et des dessins 
signés par PETER BALOGH ont 
figuré dans une exposition ouverte 
chez « Bernheim-Jeune » à Paris, 


SA la © Triennale de xylo- 
gravure contemporaine de Carpi 
(Italie) ont participé ETHEL 
LUCACI BAIAS, FLORIN CIU- 
BOTARU, MIRCEA DUMITRES- 
CU, VINTILA FACATANU, VA- 
SILE PAULOVICS, ANTON PE- 
RUSSI, CONSTANTIN. POHRIBe 


ÉCHOS 


@ Le caricaturiste NELL CO- 
BAR a obtenu la médaille d'argent 
au premier Festival International 
de caricature de Sarajevo (You- 
goslavie), 


® La II® Biennale internatio- 
nale de caricature IPPOCAMPO 
1972, qui a eu lieu à Vasto en 
Italie, a réuni les œuvres des cari- 
caturistes CIK DAMADIAN, EU- 
GEN TARU, ANTON AVRAM, 
ION DOGAR-MARINESCU, NI- 
COLAE CLAUDIU, ANTON 
DRAGOS, BENEDICT GANESCU, 
VALENTIN VASILIU, NELL CO- 
BAR, CORNELIU NICOLAE, 1O- 
SIF TEODORESCU, C. CHIRIAC, 
©. COVACI, ALBERT POCH, 
MIHAT PINZARU, VASILE CRÀ- 
ITA-MINDRA. 


@ Les graphiciens EMILIA BO- 
BOÏA, DANIELA DRAVAT, VES- 
PASIAN LUNGU, VAL MUNTEA- 
NU, ION PANAÏTESCU, DA- 
MIAN PETRESCU, ION STATE et 
EUGEN TARU ont participé à 
la V® édition de la Biennale 
Internationale d'Art Graphique 
de Brno (Tchécoslovaquie). 


% Dans le cadre du premier 
Congrès européen d'anticipation 
de Trieste (Italie) a eu lieu une 
exposition d'art graphique sur 
le thème «Fantastique ou anti- 
cipation » à laquelle ont parti- 
cipé les artistes roumains NICO- 
LAE SAFTOIU, VALENTIN POPA, 
DAMIAN PETRESCU, TIBERIU 
NICORESCU. 


% Le prix d'honneur du Salon 
international d'art contemporain 
organisé à Clermont-Ferrand 
(France) a été décerné à l'artiste 
décoratrice TITINA COMSA pour 
les tapisseries Résignation et 
imprévu, 


ARTS 


ÉcHOS 


e A la XI édition du Con- 
cours international de dessin 
«Juan Miro », qui a eu lieu à 
Barcelone, l'artiste roumain MIR- 
CEA SPATARU a reçu la première 
mention, 


® Les graphiciens ALBERT 
POCH et ANTON AVRAM ont 
obtenu le prix «Przekroj» à 
la II® édition de la Biennale inter- 
nationale de dessin satirique de 
Cracovie (Pologne). 


® Le sculpteur sur bois et 
peintre ION STAN PATRAS de 
Säpinta — Maramures a obtenu 
une mention d'honneur à la 
IN® exposition d'art naïf de 
Bratislava (Tchécoslovaquie). Ont 
également participé à cette expo- 
sition, le peintre ION NICO- 
DIM-NITA et ELISABETA STE- 
FANIT A, créatrice de tapisseries. 


® Une équipe de cinéastes 
anglais, conduite par le folklo- 
riste A. L. Lloyd, a réalisé pour 
la B.B.C. un film sur l'art popu- 
laire du Maramures. La mise 
en scène est signée par Barrie 
Gavin, 


®Les dessinateurs ION BI- 
TZAN et LADISLAU FESZT ont 
exposé à la première édition 
de la Biennale Internationale de 
gravure de Fredrikstadt (Nor- 
vège). 


®Des œuvres de l'artiste 
RODICA MARINESCU ont été 
exposées à Viareggio (Italie) et 
Waldbrôl (R.F.A.). 


® La galerie «ll Vaglio » de 
Rome a abrité une exposition 
de gravures des artistes ELVIRA 
et FRED MICOS. 
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GRIGORE ARBORE : Auguralia. Editions Cartea Româneascä. GEORGE BACOVIA: Versuri 
(Vers), édition bilingue roumano-allemande. La version allemande est signée par Wolf Aichel- 
burg. Editions Albatros, collection « Les plus belles poésies ». MARIA BANUS: Oricine si 
ceva (N'importe qui et quelque chose). Éditions Cartea Româneascä. ION BANUT À: Pano- 
rama focului albastru (Panorama du feu bleu). Éditions Albatros. MARTA BARBULESCU: 
Dincolo de cercuri (Au-delà des cercles). Éditions Albatros. LUCIAN BLAGA: În marea 
trecere (Le grand passage), édition bilingue roumano-espagnole. La version espagnole est 
signée par Darie Noväceanu. Éditions Minerva. ANA BLANDIANA: Octombrie, noiembrie, 
decembrie (Octobre, novembre, décembre). Éditions Cartea Româneascä. RADU BOU- 
REANU. Scrieri (Œuvres), t. 1—2. Édition d'auteur. Éditions Minerva. LUCIA |, CARA- 
GIALE: Jocul oglinzilor (Le jeu des miroirs), avec une préface de Barbu Cioculescu. Editions 
Minerva, série « Restitutio ». ION CARAÏON: Muntii de os (Les montagnes en os). Édi- 
tions Cartea Româneascä. MATET CALINESCU: Umbre pe ape (Des ombres sur les eaux). 
Éditions Cartea Româneascä. AUREL CHIRESCU: Pasärea de cenusà (L'oiseau de cendres). 
Éditions Cartea Româneascä. GEORGE CHIVU: Metope (Métopes). Éditions Eminescu. 
VITALIE CLIUC: Amfore (Amphores). Éditions Cartea Romäneascä. BEN CORLACIU: 
Starea de urgentä (L'état d'urgence). Éditions Cartea Româneascä. FLORIN COSTINESCU: 
Adierea tärimului (La brise de la terre). Éditions Albatros. ION CRÂNGULEANU : Omul 
de rînd (L'homme du commun). Éditions Albatros. DUMITRU CORBEA: Singe de färan 
(Sang de paysan). Éditions Minerva, collection « Rétrospectives lyriques ». RADÜ CRISAN: 
Muscata la fereastra inimii (Le géranium qui parle au cœur). Éditions Eminescu. CON- 
STANTIN DUMITRESCU: Templul Aguridei (Le temple d'Agurida). Éditions Cartea Romä- 
neascä. (ON GHEORGHE: Avatara. Éditions Eminescu. ZENO GHITULESCU: Discul 
(Le disque). Éditions Cartea Româneascä. EMIL GIURGIUCA: Semne pe scut (Les marques 
du bouclier). Éditions Eminescu. ION HOREA: Incà nu (Pas encore). Éditions Dacia. VASILE 
IGNEA: Fum si ninsoare (Fumée et neige). Éditions Dacia. ION TH. ILEA: Eflorescentà 
(Efflorescence). Éditions Cartea Romäâneascä. NICOLAE IOANA: Monologul alb (Le mono- 
logue blanc). Éditions Eminescu. TINA IONESCU DEMETRIAD: Închinare lui Endymion 
(Dévotion à Endymion). Éditions Eminescu. MIRCEA IVANESCU: Alte versuri (Autres 
poèmes). Éditions Eminescu. EUGEN JEBELEANU : Hannibal. Illustrations de Tudor 
Jebeleanu. Editions Cartea Romäneascä. SMARANDA JELESCU: Coloana doricä (La colonne 
dorique). Éditions Eminescu. TEODOR MAZILU: Cintece de alchimist (Chants d'alchimiste). 
Éditions Cartea Româneascä. GABRIELA MELINESCU: fngfnarea lumii (Le monde à mi- 
voix). Editions Albatros. MARIN MINCU: Eterica noapte (La nuit éthérée). Editions Albatros, 
collection « Albatros ». MIHAELA MINULESCU: Profet spre ziuà (Prophète à l'aube). 
Éditions Albatros. TEODOR AL. MUNTEANU: Furtuni potolite (Tempêtes apaisées). 
Préface de Al. Philippide. Éditions Minerva, collection « Rétrospectives lyriques ». ION 
NEGOÏTESCU: Moartea unui contabil (La mort d'un comptable). Éditions Cartea Romä- 
neascä. ADRIAN PAUNESCU: Istoria unei secunde (L'histoire d'une seconde) Ile éd. 
Éditions Cartea Româneascä. ION PETRACHE: Cintec pe toate cuvintele (Musique sur tous 
les mots). Éditions Eminescu. ANA MARIA POP: Castelul din siclame albe (Le château 
en cyclamens blancs). Éditions Albatros. GEORGE POPA: Mihniri lingà leagän (Chagrins 
près du berceau). Éditions Minerva, collection « Rétrospectives lyriques ». ALEXANDRU 
POPESCU: Tair, oras almeu(Taïr, ma ville). Éditions Cartea Româneascä, STEFAN POPESCU : 
Poeme cu soldati (Poèmes aux soldats). Éditions Militaires. ION LARIAN POSTOLACHE: 
Oratii (Oraisons). Éditions Cartea Româneascä. MARIUS ROBESCU: Clar si singurätate 
(Clarté et solitude). Éditions Cartea Româneascä. SALAMON LASZLO: Poezii (Poésies), 
en roumain par Gelu Päteanu. Éditions Cartea Româneascä. CONSTANTIN SALCIA: 
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Ora tfrzie (L'heure avancée). Éditions Cartea Romäâneascä. MARIN SORESCU: Rame — 
Frames (Cadres) édition bilingue roumano-anglaise. Version anglaise signée par Roy McGregor 
Hastie. Éditions Eminescu. MARIN SORESCU: 80 poezii — 80 poesie (80 poésies), édition 
bilingue. La version italienne est due à Marco Cugno. Éditions Eminescu. Z'AHARIA 
STANCU: Saptezeci (Soixante-dix). Editions Eminescu. NICHITA STANESCU: Belgradul 
în cinci prieteni (Belgrade en cinq amis). Éditions Dacia: NICHITA STANESCU: Müretia 
frigului (La grandeur du froid). Éditions Junimea, collection « La Lyre». PETRE STOÏCA: 
Bunica se aseazä În fotoliu (Grand-mère s'assied dans son fauteuil). Éditions Cartea Romä- 
neascä. PETRE STOÏCA: Sufletul obiectelor (L'âme des choses). Éditions Eminescu. VIC- 
TORIA ANA TAUSAN: Restituire (Restitution). Éditions Eminescu. SANDU TZIGARA- 
SAMURCAS: Oglindiri (Miroitements). Éditions Cartea Româneascä. HARALAMBIE 
TUGUÏ: Luminile zilei (Lumières du jour). Éditions Albatros. VASILE VOÏCULESCU: 
Poezii (Poésies). Anthologie de Stefan Aug. Doïnas. Bibliographie de lon Voïculescu. Éditions 
Minerva, série « Arcades ». ILARIE VORONCA: Poeme alese (Choix de poèmes). Antho- 
logie et traduction de Sasa Panä. Éditions Minerva. 


FICTION 

HORIA ARAMA: Tüärimul interzis (Domaine interdit). Éditions Albatros, collection 
« Fantastic club », EUGEN BARBU: Caietele Princepelui (Cahiers du Prince), ler t. Éditions 
Dacia. GEORGETA MIRCEA CANCICOV: Poeni. Moldovenii (Clairières. Les Moldaves). 
Éditions Minerva. RADU CIOBANU. Zilele (Les jours). Éditions Albatros. VLADIMIR 
COLIN: Capcanele timpului (Les pièges du temps). Éditions Albatros, collection « Fantastic 
club ». CONSTANTIN CUZA: Capriciu (Caprice). Éditions Eminescu. DANA DUMITRIU : 
Masa zarafului (Le comptoir du fesse-mathieu). Éditions Eminescu. STEFAN DIMITRIU: 
Trapez (Trapèze). Éditions Eminescu. LAURENTIU FULGA: Moartea lui Orfeu (La mort 
d'Orphée), Ile éd. Éditions Éminescu, collection «Le roman d'amour». ALECU 
IVAN GHILIA: Cuscrii (Les parents et les beaux-parents entre eux). Éditions 
Eminescu, collection «Romans d'hier et d'aujourd'hui». ROMULUS GUGA: Viata 
postmortem (La vie posthume). Éditions Cartea Româneascä ARNOLD HAUSER: 
Indoielnicul raport al lui Jakob Bühilmann (L'incertain rapport de Jakob Bühlmann), traduit 
par Rolf Frieder Marmont. Éditions Kriterion. ALEXANDRU HODOS: Focurile de pe 
culme (Feux sur la cime). Éditions Minerva. DUMITRU DEM. IONASCU: O singurà noapte 
(Une seule nuit). Éditions Eminescu. REMUS LUCA: Nume (Noms). Éditions Cartea 
Romäâneascä. AUREL MIHALE: Primävarà timpurie (Printemps précoce), Ile éd. Éditions 
Eminescu, collection « Romans d'hier et d'aujourd'hui». BUJOR NEDELCOVICI: Fàrà 
visle (Sans rames), lert. Éditions Eminescu. GEORGE NICULESCU MIZIL: Catrina. Éditions 
Albatros). HORIA PANAÏTESCU: Amindoi la Stratford (Ensemble à Stratford). Éditions 
Junimea. V. |. POPA: Ghiceste-mi fn cafea (Devine dans le marc de café). Editions Minerva, 
collection « Bibliothèque pour tous ». D. R. POPESCU: Vara oltenilor (L'été des olténiens), 
Ille éd. revue. Éditions Eminescu, collection « Romans d'hier et d'aujourd'hui ». TITUS PO- 
POVICI: Sträinul (L'étranger), IVe éd. revue. Éditions Eminescu, collection « Romans d'hier 
et d'aujourd'hui». VASILE REBREANU: Jaguarul(Le jaguar). Éditions Eminescu, collection 
« Nouvelles d'hier et d'aujourd'hui ». CELLA SERGHI: Mirona, édition ne varietur, avec une 
postface de l'auteur. Éditions Minerva. HORIA STANCU: Asklepios, éd. revue. Éditions 
lon Creangä. GHEORGHE SUCIU: Lucräri si zile din viata lui Nick (Travaux et jours de 
la vie de Nick). Éditions Eminescu, OVIDIU SURIANU: fntfinire cu Hebe (Rencontre 
avec Hébé). Éditions Albatros, collection « Fantastic club ». NICOLAE TAUTU: Secretul 
documentului X (Le secret du document X). Éditions Militaires, collection «Sphinx». RADU 
TUDORAN: Anotimpuri (Saisons), édition ne varietur. Éditions Minerva, STEFANA 
VELISAR TEODOREANU: Acasä (Home). Éditions Minerva. N. VOÏCULESCU: Capul 
de zimbru. lubire magicä. (La tête de bison. Amour magique). Éditions Minerva, collection 
« Bibliothèque pour tous », 


DRAMATURGIE 


PAUL ANGHEL: Teatru (Théâtre). Éditions Eminescu, série « Théâtre roumain contem- 
porain ». LUCIA DEMETRIUS: Teatru. Räscrucea fàrà fintinà (Théâtre. Le carrefour sans 
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fontaine). Éditions Eminescu. GEORGE MAGHERU: Teatru (Théâtre) avec une fiche 
bibliographique de Romulus Vulpescu. Éditions Minerva. ION OMESCU: Teatru (Théâtre), 
Ile éd. Éditions Eminescu. RODICA PADINA: Cind iarba are chip de om (Quand l'herbe 
prend forme humaine). Éditions Eminescu. VASILE REBREANU, MIRCEA ZACIU: 
Sechestrul (Le séquestre). Trois pièces de théâtre. Éditions Dacia. 


TRADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


VICENTE ALIXANDRE: Umbra paradisului (L'ombre du paradis), traduction: Sorin 
Märculescu. Éditions Univers, collection « Orphée ». KOSTAS ASIMAKOPOULOS: in 
gura leului (Dans la gueule du lion), traduction: lon Halianis et Doïna Florea. Éditions 
Junimea. ANNA BANTI: Cälugärita din Sanhai (La nonne de Shanghai), traduction: Lolita 
Täutu. Éditions Univers. GIORGIO BASSANI: Grädinile Finzi-Contini (Les jardins Finzi- 
Contini), traduction: Rodica Locusteanu. Éditions Univers, collection « Le roman du XXe 
siècle». E. BRAGHINSKI, E. REAZANOV: Zigzagul norocului si alte povestiri (Le zigzag 
de la chance et autres récits), traduction: Dan Demetrescu. Éditions Univers. GEORGE 
GORDON BYRON: Poeme (Poèmes), traduction: St. Avädanei et Al. Pascu. Éditions 
Junimea, collection « 101 livres ». HENRI CHARRI ÈRE: Papillon, traduction: Marcel Aderca. 
Éditions Meridiane, collection « Dauphin ». LINO CURCI: Raport din Cosmos (Rapport 
du Cosmos), traduction: Cicerone Theodorescu. Éditions Univers. ALPHONSE DAUDET: 
Sapho, traduction: Livia Storescu. Éditions Eminescu. DANIEL DEFOE: Cäpitanul Singleton. 
Colonelul ne (Le Capitaine Singleton. L'histoire du Colonel Jacques) traduction: lon 
Caraïon. Éditions Univers, collection « Classiques de la littérature universelle, » ROLAND 
DORGELES: Cruci de lemn (Les croix de bois), traduction: Radu Albala, Éditions Univers, 
collection «Le roman du XXe siècle ». JOHN GALSWORTHY: Comedia modernàä (La 
comédie moderne), VI® éd., traduction: Henriette Yvonne Stahl. Éditions Cartea Romi- 
neascä. JOHN GALSWORTHY: Sfirsitul capitolului (Dinny, Floraison, Sur l'autre rive), 
traduction: Antoaneta Ralian. Éditions Eminescu. NIKOLAI GOGOL: Petrecerea serilor 
în câtunul de lingàä Dikanka (Veillées à la ferme de Dikanka), traduction: Aurel Lambrino. 
Éditions Univers, collection « Classiques de la littérature universelle ». MAXIME GORKI: 
Copiläria. La stäpini. Universitätile mele (Ma vie d'enfant. En gagnant mon pain. Mes uni- 
versités), traduction: Marcel Gafton et Xenia Stroe. Éditions Univers, collection « Le 
roman du XX® siècle». VICTOR HUGO: Anul 93 (Quatre-vingt-treize), traduction: 
Ovidiu Constantinescu. Éditions Univers, collection «Le roman historique ». HENRY 
JAMES: Ambasadorii (Les ambassadeurs), traduction: Corneliu Rudescu. Editions Univers. 
ANNA KOWALSKA: Simburele (Le noyau), traduction: Elena Linta. Éditions Eminescu, 
collection «Le roman d'amour». K. KWASNIEWSKI: Voi pune actorii sä repete... (Je 
ferai répéter les comédiens. ..). traduction: Constantin Streïa et Theodor Holban. Édi- 
tions Univers, collection « l'Énigme ». SELMA LAGERLÔF: Charlotte Lôwenskëld, traduc- 
tion: Maria et Petre Banus. Éditions Minerva, collection « Bibliothèque pour tous ». 
SIEGFRIED LENZ: Ora de germanà (La leçon d'allemand), traduction: lon Roman. Éditions 
Univers, collection «Le roman du XXe siècle ». THOMAS MANN: Casa Buddenbrook 
(Les Buddenbrook), traduction: lon Chinezu. Éditions Cartea Româneascä. FRANÇOIS 
MAURIAC: Sffrsitul noptii. Särutul dat leprosului (La fin de la nuit. Le baiser au lépreux), 
traduction: Elis Busneag. Éditions Univers, collection « Bibliothèque pour tous ». JOHN 
MILTON: Paradisul pierdut (Le Paradis perdu), traduction: Aurel Covaci. Éditions Minerva, 
collection « Bibliothèque pour tous ». N. OGNEV: Jurnalul lui Kostea Riabtev (Le journal 
de Kostea Riabtzev), traduction: Marcel Gafton et Mihaïl Chitis. Éditions Univers. VIRGILIO 
PINERA: Mici manevre (Manœuvres), traduction: Valeriu Mihaïlä. Éditions Univers. IULIAN 
SEMIONOV: Valiza cu amprente (La valise aux empreintes), traduction: Nicolae Märgean 
et Vladimir Vasiliev. Editions Univers. KONSTANTIN SIMONOV: Zile si nopti (Les jours 
et les nuits), IVe éd. traduction revue, due à Petre Solomon. Éditions Univers, collection 
« Méridiens ». JOHANNES URZIDIL: Schità de elefant (Esquisse d'éléphant), traduction: 
Maria Sahighian. Éditions Univers, collection «Méridiens ». EVA VLAMI: Ultima corabie 
(Le dernier navire), traduction: Polixenia Karambi. Éditions Univers. VIRGINIA WOOLF: 
Spre far (La promenade au phare), traduction: Antoaneta Ralian, Éditions Minerva, collec- 
tion « Bibliothèque pour tous ». SERGHEI ZALYGUINE: Dreptul de a judeca (Le droit 
de juger), traduction: Aurel Lambrino et Renata Vasilescu-Albu. Éditions Univers. 


127 NOUVELLES DE L'ÉDITION 


CRITIQUE, THÉORIE, HISTOIRE LITT ÉRAIRE 


LIVIU CALIN: Portrete si opinii literare (Portraits et opinions littéraires). Éditions Alba- 
tros. SERBAN CIOCULESCU: Aspecte literare contemporane (Aspects littéraires contem- 
porains) 1932—1947. Éditions Minerva. CONSTANTIN CRISAN: lesirea din metaforà 
(Le refus de la métaphore). Éditions Cartea Romäneascä. DUMITRU GHISE: Contrapunct. 
L Excelsior. Il. Dialog cu timpul (Contrepoint. |. Excelsior. Il. Dialogue avec le temps), 
Éditions Minerva. GEORGETA HORODINCAÀ: D.Anghel. Portret în evantai (Portrait en évan- 
tail). Éditions Cartea Româneascä, GARABET IBRAÎLEANU: Spre roman (Vers le roman). 
Éditions Minerva, série « Arcades ». ADRIANA ILIESCU: Revistele literare la sffrsitul 
secolului al XIX-lea (Les revues littéraires à la fin du XIX® siècle). Éditions Minerva. 
GEORGE IVASCU: Dobrogeanu-Gherea. Éditions Albatros, collection « Monographies », 
EUGEN LOVINESCU: Maïorescu. Éditions Minerva. EUGEN LUCA: Sadoveanu sau elogiul 
ratiunii (Sadoveanu ou l'éloge de la raison). Éditions Minerva. EMIL MANU: Reviste 
roménesti de poezie (Revues roumaines de poésie). Éditions de l'Académie. G. MIHAÏLA: 
Contributii la istoria culturii si literaturii romäne vechi (Contributions à l'histoire de la 
culture et de la littérature roumaines anciennes). Éditions Minerva. FLORIN MIHAÏLESCU: 
E. Lovinescu si antinomiile criticii (E. Lovinescu et les antinomies de la critique). Éditions 
Minerva, série « Universitas ». SIMION MIOC: Opera lui lon Vinea (L'œuvre de lon Vinea). 
Éditions Minerva, série « Universitas » ROMUL MUNTEANU: Profiluri literare (Profils 
littéraires). Éditions Minerva. MIRCEA MUTHU: Orientäri critice (Orientations critiques). 
Éditions Dacia. TATIANA NICOLESCU: Pe scara timpului (Au fil du temps). Éditions 
Eminescu, MIHAÏ NOVICOV: Scriitori rusi (Écrivains russes). Éditions Univers. Z. ORNEA: 
Poporanismul (Le courant paysan). Editions Minerva, série «& Moments et synthèses ». ION 
HÉLIADE RADULESCU: Scrisori si acte (Lettres et actes). Éditions Minerva. AUREL RAU: 
False proze (Fausses proses). Éditions Eminescu. GHEORGHE TOMOZEÏ: Moartea unui 
poet (La mort d'un poète. Nicolae Labis). Éditions Cartea Romäneascä. MIRCEA VAÏDA: 
Sextil Puscariu, critic si istoric literar (Sextil Puscariu, critique et historien littéraire). 
Éditions Dacia. ION VLAD: Povestirea. Destinul unei structuri epice. Dimensiunile eposului 
(Le récit. Destin d'une structure épique. Dimensions de l'épos). Éditions Minerva, col- 
lection « Universitas », MIHAÏ ZAMFIR: Al. Macedonski. Éditions Minerva, série « Intro- 
duction à l'œuvre de...» 


TRADUCTIONS 


PIERRE DE BOISDEFFRE: O istorie vie a literaturii franceze de azi (Histoire vivante 
de la littérature française d'aujourd'hui), traduction: Sanda Râpeanu et Cireasa-Gabriela 
Grecescu. Éditions Univers. NORTHROP FRYE: Anatomia criticii (L'anatomie de la 
critique), traduction: Domnita Sterian et Mihaï Späriosu. Éditions Univers, collection 
«Études», FRITZ MARTINI: Istoria literaturii germane de la fnceputuri pinà fn prezent (L'his- 
toire de la littérature allemande des débuts à nos jours), traduction: Eugen Filottiet Adriana 
Hass. Éditions Univers. FRANZ MEHRING: Pagini despre literatura germanàä (Pages sur la 
littérature allemande), traduction: Emanuel Mihaï, Éditions Univers, collection « Études ». 


HISTOIRE 


NEAGOE BASARAB 1512—1521. Volume paru par les soins de la Société culturelle 
«Neagoe Basarab» de Curtea de Arges, à l'occasion du 460® anniversaire de 
l'accession de Neagoe Basarab au trône de Valachie. Éditions Minerva. I. CÂRTÂNA, 
1. SEFTIUC: Dunärea în istoria poporului romän (Le Danube dans l'historie du peuple 
roumain). Éditions Scientifiques. HADRIAN DAÏCOVICIU : Daciadela Burebista la cucerirea 
romanà (La Dacie, de Burebista à la conquête romaine). Éditions Dacia. LIVIU MAÏOR: 
Avram lancu. Lettres. Éditions Dacia. STEFAN PASCU: Avram lancu. Éditions Meridiane, 
série « Historia magister vitae ». STEFAN PASCU: Voievodatul Transilvaniei (La voivodie 
de Transylvanie) ler t., Ile éd. Éditions Dacia. POMPILIU TEODOR: Avram lancu îÎn memo- 
rialisticä (Avram lancu dans les œuvres des mémorialistes). Éditions Dacia. 
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ÉTHIQUE ET SOCIOLOGIE 


VLADIMIR KRASNASESCHI: Alexandru Claudian si sociologia erorii (Alexandru Claudian 
et la sociologie de l'erreur). Éditions Scientifiques, collection « Synthèses sociologiques ». 
EUGEN LOVINESCU: Istoria civilizatiei române moderne (Histoire de la civilisation roumaine 
moderne). Introduction et notes de Z. Ornea. Éditions Scientifiques. ERNEST STERE: 
Gîndirea eticä în Franta secolului al XVII-lea (La pensée éthique dans la France du XVIle 
siècle). Éditions Scientifiques, collection « Petite bibliothèque éthique». ION TUDOSESCU: 
Structura actiunii sociale (Structure de l'action sociale). Éditions Politiques, collection 
« Bibliothèque de philosophie et de sociologie». GHEORGHE VLADUTESCU: Etica 
lui Epicur (L'éthique d'Épicure). Éditions Scientifiques, collection « Petite bibliothèque 
éthique ». 


PHILOSOPHIE 


SIMION BARNUTIU: Estetica (L'esthétique). Éditions Scientifiques, collection d'esthé- 
tique. ION ILIESCU: Geneza ideilor estetice îÎn cultura romdneascàä (Genèse des idées esthé- 
tiques dans la culture roumaine). Éditions Facla. P. P. NEGULESCU: Scrieri inedite — Istoria 
filozofiei moderne, problema ontologicä (Ecrits inédits. Histoire de la philosophie moderne, 
le problème ontologique), t.lll, paru par les soins de Nicolae Gogoneatä. Éditions de 
l'Académie. AMELIA PAVEL: Idei estetice În Europa si Arta romdneascà la räscruce de veac 
(Idées esthétiques en Europe et l'Art roumain au carrefour du siècle). Éditions Dacia. 
MARCEL PETRISOR: Curente estetice contemporane (Courants esthétiques contemporains). 
Éditions Univers. ADRIAN STRIHAN: O aventurä esteticä cu Teodor Mazilu (Une aventure 
esthétique avec Teodor Mazilu). Éditions Scientifiques, collection d'esthétique. N. TER- 
TULIAN: Criticä, esteticà, filozofie (Critique, esthétique, philosophie). Éditions Cartea 
Romäâneascä. À signaler également Dictionar de esteticà generalä (Dictionnaire d'esthétique 
générale). Éditions Politiques: Estetica filozoficà si stiintele artei (L'esthétique philosophique 
et les sciences de l'art). Éditions Scientifiques. 


TRADUCTIONS 


K. E GILBERT, H. KUNN: Jstoria esteticii (L'histoire de l'esthétique), traduction: 
Sorin Märculescu. Éditions Meridiane. GOTTFERIED WILHELM LEIBNIZ: Opere filozofice 
(Œuvres philosophiques) ler t., traduction: Constantin Floru. Éditions Scientifiques. 
GEORG LUKACS: Estetica (L'esthétique) ler t, traduction: Eugen Filotti et Aurora 
M. Nasta. Introduction de N. Tertulian. Éditions Meridiane, GIAMBATTISTA VICO: 
Stiinfa nouà (La science rouvelle). Introduction et traduction: Nina Façon. Éditions Univers. 


LIVRES POUR ENFANTS 


TRAÏAN COSOVEÏ: Fata cu pärul lung (La jeune fille aux cheveux longs). Éditions 
Albatros. PETRE ISPIRESCU: Basme (Contes). Éditions lon Creangä. GELLU NAUM: 
A doua carte cu Apollodor (Le deuxième livre avec Apollodore) Ile éd. Éditions lon 
Creangä. STEFAN POPESCU: Un pitic cît un ibric (Un nain haut comme trois pommes). 
Éditions lon Creangä. IULIU RATIU: Dincolo de joc (Au-delà du jeu). Editions lon Creangä. 
collection « Bibliothèque contemporaine ». ION SLAVICI: Florica din codru (Fleur qui 
habitait la forêt). Éditions lon Creangä, collection « Bibliothèque pour enfants». ION 
VLASIU: Lumea povestilor (Le monde des contes). Éditions lon Creangä. 


LIVRES EN HONGROIS 


LAJOS APRILY: Alom à var alatt (Un vase trouvé sous la cité). Éditions Kriterion. 
ANDOR BAJOR: Tücsôk es bogar (Folies). Éditions Dacia. KATALIN BOKOR: /kebana, 
Éditions Eminescu. LASZLO CSIKI: Kellékek (Accessoires). Éditions Kriterion, ISTVAN 
HORVATH: Tornyot Raktam — versek 1941—1970 (Vers — 1941—1970). Éditions Krite- 
rion. ELEMER JANCSO: /rodalomtôrténet és Idôszerüség (Histoire littéraire et actualité). 
Éditions Kriterion. FERENC KENZ É: Homok à Bôrôndben (Du sable dans la valise). Éditions 
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Kriterion. ERIK MAJTENYI: Egy vers egye dül (Un seul poème). Éditions Kriterion, 
ZOLTAN MARKI: À Megsebzett Harangjéték (Vers). Éditions Kriterion. ISTVAN NAGY: 
A piros szemü kiskakas (Le jeune coq aux yeux rouges). Éditions Dacia. LAJOS OLOSZ: 
Hattyü — ének (Chant du cygne). Éditions Kriterion. JANOS SZ ÉKELY: Az érnyek, S66 
Péter bénata (L'ombre. La tristesse de Séé Péter). Éditions Kriterion. ZOLTAN THURY: 
A mésodik asszony (La deuxième femme). Éditions Kriterion, collection «Les classiques 
magyars ». MARTA VAMSZER: A Kalotaszegi nyelvéras Igeragozési rendszere (Le système 
de conjugaison dans le parler Cälata). Éditions Kriterion. BALASZ VARGA: Jétekkoktél 
Jeux). Éditions Kriterion. JANOS XANTUS: Otthonunk a naprendszer (Notre système 
solaire). Éditions Dacia. 


LIVRES EN ALLEMAND 


EMIL BRUCKNER: Zahl oder Wappen (Pile ou face). Éditions Kriterion. WILHELM 
KOCH: Die Ordonanz (L'ordonnance). Éditions Kriterion. MICHAEL KÔNIGES: Prosa. 
Dramen (Prose. Drames). Éditions Kriterion, collection «La bibliothèque Kriterion ». 
FRANZ LIEBHARDT: Miniaturen (Miniatures). Éditions Kriterion. ANNA SCHULLER- 
SCHULLERUS: Ausgewähite Schriften (Œuvres choisies). Éditions Kriterion. IMMANUEL 
WEISSGLAS: Der Nobiskrug (La dernière Auberge). Éditions Kriterion. 


ART 


DAN GRIGORESCU: Cubismul (Le cubisme). Éditions Meridiane, collection «Courants 
et synthèses ». IULIAN MEREUT À: Andreescu. Éditions Meridiane, collection « Petite 
bibliothèque d'art». MARIN NICOLAU-GOLFIN: Jstoria artei (Histoire de l'art), lert. 
Éditions didactiques et pédagogiques. CLAUDIU PARADAÏSER: Pictori ieseni (Peintres 
de Jassy). Éditions Meridiane, collection « Artistes roumains». MARCEL PETRISOR: 
Grünewald. Éditions Meridiane, collection « Maîtres de l'art universel ». 


TRADUCTIONS 


MARCEL BRION: Pictura romanticä (Peinture romantique), traduction: Modest Morariu. 
Éditions Meridiane, collection « Bibliothèque d'art». PIERRE FRANCASTEL: Reglitatea 
figurativà. Elemente structurale de sociologie a artei (La réalité figurative. Eléments structurels 
de sociologie de l'art), traduction: Mircea Tomus. Éditions Meridiane, collection « Biblio- 
thèque d'art ». JEAN GRENIER: Eseuri asupra picturii contemporane (Essais sur la peinture 
contemporaine), traduction: lrina Runcan. Éditions Meridiane, collection « Courants et 
synthèses ». 


MUSIQUE 


NICOLAE BRÂNZEU: Uverturä sportivä (Ouverture sportive — U.T.A.). Éditions 
Musicales. TIBERIU BREDICEANU: Melodii populare romdnesti din Banat (Mélodies popu- 
laires roumaines du Banat) (collection «810 mélodies populaires du Banat»), édition 
imprimée par les soins de Constantin Zamfir. Éditions Musicales. TUDOR CIORTEA: 
Variatiuni pentru pian si orchestràä pe o temä popularä (Variations pour piano et orchestre 
sur un thème populaire). Éditions Musicales. ION DUMITRESCU: 120 solfegii de grad 
superior (120 solfèges de niveau supérieur), ler t. Éditions Musicales. EMANUEL ELENESCU: 
Burlesca pentru pian si orchesträ (Burlesque pour piano et orchestre). Éditions Musicales. 
CORNELIU DAN GEORGESCU: Jocuri pentru orchesträ (Jeux pour orchestre). Éditions 
Musicales. MIHAÏL JORA: Trei dansuri din comedia coregraficä fn trei tablouri (Trois danses 
de la comédie chorégraphique en trois tableaux). Éditions Musicales. MYRIAM MARBÉ: 
Coruri (Chœurs), vers de Dumitru Corbea. Éditions Musicales. MIHAÏ MOLDOVAN: 
Tulnice (Buccins). Éditions Musicales. LAURENTIU PROFETA: Poemul pädurii (Le poème 
de la forêt), cantate pour chœur d'enfants. Éditions Musicales. ADALBERT WINKLER: 
Sextet pentru flaut, oboi, clarinet, fagot, corn si pian (Sextuor pour flûte, hautbois, clarinette, 
basson, cor et piano). Éditions Musicales. 


NOS COLLABORATEURS 


MIHNEA GHEORGHIU (n. 1919), docteur 
ès lettres (littérature anglaise) de l'Université 
de Bucarest, président de l'Académie de 
sciences sociales et politiques de la R.S. de 
Roumanie, professeur de philologie a l'Inss- 
titut d'art théâtral et cinématographique 
«Il. L. Caragiale» de Bucarest, premier vice- 
président de l'Institut Roumain pour les Rela- 
tions Culturelles avec l'Etranger. À publié 
de- nombreuses études de critique et d'his- 
toire littéraire et un grand nombre d'essais 
(Modalité conformiste du théâtre — 1948, Walt 
Whitman — monographie, 1955, Orientations 
dans la littérature étrangère, 1958, Scènes de 
la vie de Shakespeare — 1958, Dionysos — 1969, 
Lettres de l'immédiate proximité — 1971, Scènes 
de la vie publique — 1972, essais sur des 
thèmes culturels et civiques contemporains). 
Il est l'auteur de plusieurs volumes de vers 
(Ana Mad — 1942, Le dernier paysage de la 
ville grise — 1946, Moments de la grande 
révolte — 1953, Ballades — 1956), du roman 
Un homme est venu de l'Est — 1969, de. l'évo- 
cation dramatique en cinq actes Tudor de 
Vladimirl (1955) et des scénarios de film Port 
franc, Tudor, Le Signe de la Vierge, La Forêt 
folle. À beaucoup traduit de la littérature 
anglaise, américaine et  latino-américaine 
(Shakespeare, Dickens, Whitman, H. Beecher- 
Stowe, G. Garcia Marquez, etc.). 


ALEXANDRU ANDRITOÏU (n. 1929). A 
fait des études supérieures de philologie à 
Cluj et terminé l'école de littérature « Mihaï- 
Eminescu» de Bucarest. Est redacteur en 
chef de la revue mensuelle de culture et d'art 
«Familia» d'Oradea. A fait ses débuts en 
1949 avec des vers publiés dans le journal 
«Lupta Ardealului». Il est l'auteur des 
volumes de poésies Le jour se lève au Pays 
des Motzi (1953, Prix d'Etat), Amour et haine 
(1957), Les Portes d'or (1958), La Décennie du 


printemps (1958), Le livre proche du cœur 
(1959), La Constellation de la Lyre (1963), 
« Vtrful cu dor» (1964), « Märtisor» (1964), 
Symétries (1970) et du volume de science-fic- 
tion L'Elixir de la jeunesse (1964). A traduit 
des poésies du grec ancien, du latin, ainsi 
que du hongrois et du russe. 


GHEORGHE TOMOZEI (n. 1936) a fait des 
études de littérature supérieure à Bucarest. 
A débuté en 1963 avec des vers dans la revue 
« Tinärul scritor», après quoi il a publié 
les volumes de poésies L'Oiseau bleu (1957), 
L'Etoile polaire (1960), Le Lac bleu des forêts 
(1961), L'Age du balser (1963), Nuit d'équinoxe 
(1964), Le Puits des couleurs (1964), Si vous 
passez la rivière de la Selena (1967), 46 poèmes 
d'amour (1968), Altaïr (1968), Suave à tort et 
à travers (1969), Poésies d'amour (1970), Le 
Mystère de la clepsydre (1971), Atlantis (1971). 
Il est également l'auteur de livres de poésie 
et de prose pour enfants, de volumes de 
journalistique, etc. 


des études supérieures à la Faculté de philo- 
sophie de Bucarest. Fait ses débuts en 1964, 
avec des vers publiés par la revue « Luceafärul », 
Est l'auteur des volumes de poésies L'Oiseau 
tué (1967), A leronim (1970), Le cœur de la reine 
(1972). 


ANEMONE LATZINA (n. 1942), poétesse 
allemande de Roumanie, licenciée en philolo- 
gie germanique de l'Université de Bucarest. 
Son volume Comment on peut écrire cujourd'hui 
a reçu le Prix de l'Union des Ecrivains pour 
1972. 


MARIN PREDA (n. 1922). Lauréat du 
Prix d'Etat, a fait ses débuts en 1942, avec des 


nouvelles publiées par le journal « Timpul», 
Est l'auteur des volumes Rencontre dass les 
terres (1945), Ana Rosculet (1949), Le Déroule- 
ment (19552), Les Moromete (roman, t. | — 
4955, t. li — 1967, édition revue — 1972), 
Fenêtres sacs lumière (nouvelle, 1956), L'Audcce 
(nouvelle, 1959), Les Gaspilieurs (roman, 1962 ; 
édition revue, 1969), Fièvres (nouvelle, 1963), 
L'intrus (roman, 1968), L'imbossible retour 
Gournalistique, 1971), Le Grand solitaire 
(roman, 1972), ainsi que du drame en trois 
actes Martin Bormann (1968). 


GHEORGHE STROÏTA (n, 1930) a fait des 
études supérieures de philesophie à l'Univer- 


sité de Bucarest; est docteur en esthétique 
de l'Université de Mascou et maître de con- 
férences à la chaire d'esthétique de l'Uni- 
versité de Bucarest. À publié, entre autres, 
les volumes L'Objet et la méthodologie esthé- 
tique (1967), Caractère spécifique notionc! de 
l'art et de le littérature (1968), L'Humanisme 
dé l'art socialiste (1970), L'Esthiétique de Mihail 
Dregemireseu (1971), Création et  idéatien 
(volume collectif d'études, rédigé par G.S. 
1971). 


HENRI WALD (n. 1920) est docteur en 
philosophie, membre titulaire de l'Académie 
des sciences sociales et politiques, chef de 
travaux à l'institut de philosophie de Bucarest, 
Ses principaux ouvrages sont: Philosophie du 
désespoir (1957), Introduction à la logique 
diolectique (1959), La Structure logique de la 
pensée (1962), Eléments d'épistémologie géné- 
rale (1967), Réalité et langoge (1968), Homo 
significans (1970). 


PASCAL BENTOIU (n. 1927) a étudié la 
musique avec le compositeur Mihaïl Jora, 
Membre du Comité de direction de l'Union 
des Compositeurs, il est l'auteur de deux 
concertos pour piano (1954 et 1960), d'un 
concerto pour violon (1958), d'une symphonie 
(1965), de plusieurs œuvres symphoniques À 
programme, de musique de chambre et de 
Scène, des opéras L'Amour médecin (d'après 
Molière — 1964), Le Sacrifice d'iphigénie (d'a- 
près Euripide — 1968) et Hamiet (d'après 
Shakespeare — 1969) ainsi que de diverses 
études de musicologie et d'esthétique musi- 
cale (le volume Image et Sens, 1971), Est 
Lauréat du Prix d'Etat (1964), du Prix « Ita 
lia» (1968) et du Prix Guido Valcarenghi 
(1970). 


VLADIMIR POPOV (n. 1933), architecte 
diplomé de l'Institut d'Architecture «lon 
Mincu » de Bucarest, où à l'heure actuelle 
il est maître de conférences à la chaire d'archi- 
tecture de l'intérieur-design. Îl a travaillé 
dans le domaine de la systérnatisation et de 
la construction des villes Gheorghiu-Deij, 
Huñedoara, Lupeni et Galati, dans le domaine 
du design industriet, des décorations et de 
la scénographie. À réalisé les scénographies 
de 40 spectacles de théâtre (dont Le Mariage 
de Figaro de Beaumarchais au Théâtre Giulesti 
de Bucarest, Martin Bormann de Marin Preda, 
au Théâtre Nationai de Bucarest, Tristan et 
Iseutt de Jeañ de Beer et Le Sorcier d'Oz 
de Frank Barum au Théâtre de la Jeunesse 
de Piatra Neamt) et du film La Rue de la 
Victoire. 
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